吴咏駩 | 说鞋

他给我的第一双二手运动鞋，是灰黑色的，鞋底布满歪斜的田状格子。鞋身和鞋底都相当新，就可惜比我的脚小了一号，我穿起来有点紧。平常走路倒还可以，但要是穿一整天或穿来跑步，脚趾就会被挤得有点疼。

我没想到他给了我一双，还会接着继续找。隔了两三趟考察后的那一次见面，他又拿了两双给我。一双是暗绿色的，鞋底散着或长或短的方块突起；一双是灰白色的，中央有个8字，周边有一对对扁长的口字突起。灰白色那双的鞋底有点脱落，但经我稍微修补，即又变回一双好鞋。然而，这两双鞋我穿起来感觉还是有点窄，但不至于走久了脚会不舒服。

两个月前，朋友寄来照片，他忍不住又买了一双看起来很好、很美的运动鞋给我。从照片里看鞋号，我穿起来也许大了一点点，但只要穿厚一点的袜子，应该就很合脚。

朋友很有心，大概每次看到有合适的运动鞋，就会想到要给我。其实我早就告诉过他，我家里还有一双新的运动鞋呢。那一双是我哥今年初给的，他买了试穿后觉得太窄，于是给我。我穿起来虽然太松，但只要加上一层鞋垫，差不多也合脚。我是因为觉得考察容易把鞋弄脏弄湿，所以才每次都穿旧鞋去。

就这样，我家里突然多了这几双运动鞋，感觉自己很富有，它们大概足够我穿10年吧。

我不晓得一般人一双运动鞋能穿多久。我喜欢散步或跑步，天气好的话我差不多天天都去。加上我走路姿势不正，因此不用很久，鞋底脚跟的外侧就会先被磨损去，使得鞋底会稍微斜向一角。如果这样就丢弃，实在太可惜了。但若不换，磨损的那一角又会越磨越斜。

直到大概10年前，我突然想到可以试试看用旧脚车轮胎来补鞋，并实验成功（我没有巧手，是随便弄的）。此后至今，每隔一阵子，我就会把鞋底磨损的部分给修补一下，顺便也把一些松脱的地方也给黏好。这样一来，我的一双运动鞋，至少就能穿个两三年吧。

我因为有修补鞋底的习惯，所以对鞋底的纹路特别感兴趣。虽然我不懂得怎样的鞋底才算好，也没去研究，但只要它们的纹路很美、很立体，我就喜欢。刚刚补好的鞋底，我也会一看再看，好好欣赏，并迫不及待要试穿到处走走，看看修补的成果如何。其实，纹路美丽的鞋底未必就好。我的凉鞋鞋底就很美很炫，没想到当踩上溪边的滑石，它却没办法把我的人和心给稳住。

对于算得上喜欢走路的我来说，鞋是生活必需品。它们每天陪我散步和跑步，保护我的脚，带我到野外探索，我自然懂得珍惜。有时候，我甚至喜欢穿旧鞋和二手鞋，穿新的我会舍不得它们被磨损。朋友大概懂我，所以送来一双双二手鞋。