【对话专栏.观看的方式】龚万辉/阿樱日记

33号病房没有名字，只有一个数字。不像医院里其他的房间，你说，要去物理治疗室、加护病房、小儿科病房……。你只能说，我要去33号病房探望朋友。然后柜台的护士就会抬起头，仿佛先打量了你一下，才给你指向一个方向：“你一直往那儿走就对了。”

但那并不是一条笔直的路。你必须穿过一道一道需要保安门卡才能打开的门，在那医院地底甬道之中穿来穿去。那走道上似乎永远只有你自己一个人，而且总要在转弯处停下脚步，寻找着指示牌，惟恐错失了一个转弯就迷路。

一直到那个胖而一脸倦意的印裔保安为你打开了最后一扇玻璃门。这里就是33号房了。而在此之前，你似乎听见他正在用手机看网上短片，那印度节庆般的歌乐声，仿佛就是那冰冷迷宫里唯一欢乐的声音。而那个保安从塑胶椅艰难地站起身，他还必须检查你背包里的事物，核对你的身分证，你甚至必须听从指示为他打开手上拎着的饭盒。当那个保丽龙饭盒被打开的时候，里头原本摆放分明的鸡肉、黄瓜和鸡饭，早因刚才一路晃荡而搅混在一起了。

阿樱就躺在那里。33号病房的最里边。

远远看去，那是一处被拉上了帘布的病床。但走到那里之前，你会发现，整个房间里的病人会顿时停下一切动作，都在盯着你。是的，他们似乎并不顾忌世俗间的礼貌，而以一直非常直接、严厉的目光看你。你努力地不与他们的眼神接触。他们随即又倒头沉睡，或者继续喃喃自语。而有一个女人以非常急促的脚步在病床边来回踱步，仿佛要赶着去哪里又哪儿都去不了……。但非常奇怪的，在那个巨大的房间里，像是达利超现实画作的某些扭曲而逼真的场景，你似乎有一种“其实我自己才是异类”的错觉。

你掀开病床的帘布就看见阿樱。但她似乎并没有察觉你的到来，仍然在低头写着什么。你走进看见她手里只是一本纸皮封面的学生作业簿，单线的纸页上，被阿樱填写了密密麻麻的字。你轻轻叫了阿樱的名字，她才若一场长梦中醒过来，抬起头来看，想了一阵才说：“啊，是你。”然后阿樱绽露出她一贯面对大家的笑容。那笑容是很美、很灿烂的，但你有点难过地知道那笑容其实是为了掩饰什么。

那时候整个办公室里没有人知道阿樱生病。上班的阿樱依旧干练地完成所有工作，在同事的庆生会上开心地唱生日歌、跟着大家一起鼓掌。但隔日阿樱就没有来上班，也没有托付谁来请假。要许久之后你才知道，阿樱自己搭电召车去急诊室，手腕上绽开的伤口胡乱用一条围巾包住，仍渗漏出一滴一滴的血。