【對話專欄.觀看的方式】龔萬輝/阿櫻日記

33號病房沒有名字，只有一個數字。不像醫院裡其他的房間，你說，要去物理治療室、加護病房、小兒科病房……。你只能說，我要去33號病房探望朋友。然後櫃檯的護士就會抬起頭，彷彿先打量了你一下，才給你指向一個方向：“你一直往那兒走就對了。”

但那並不是一條筆直的路。你必須穿過一道一道需要保安門卡才能打開的門，在那醫院地底甬道之中穿來穿去。那走道上似乎永遠只有你自己一個人，而且總要在轉彎處停下腳步，尋找著指示牌，惟恐錯失了一個轉彎就迷路。

一直到那個胖而一臉倦意的印裔保安為你打開了最後一扇玻璃門。這裡就是33號房了。而在此之前，你似乎聽見他正在用手機看網上短片，那印度節慶般的歌樂聲，彷彿就是那冰冷迷宮裡唯一歡樂的聲音。而那個保安從塑膠椅艱難地站起身，他還必須檢查你揹包裡的事物，核對你的身分證，你甚至必須聽從指示為他打開手上拎著的飯盒。當那個保麗龍飯盒被打開的時候，裡頭原本擺放分明的雞肉、黃瓜和雞飯，早因剛才一路晃盪而攪混在一起了。

阿櫻就躺在那裡。33號病房的最裡邊。

遠遠看去，那是一處被拉上了簾布的病床。但走到那裡之前，你會發現，整個房間裡的病人會頓時停下一切動作，都在盯著你。是的，他們似乎並不顧忌世俗間的禮貌，而以一直非常直接、嚴厲的目光看你。你努力地不與他們的眼神接觸。他們隨即又倒頭沉睡，或者繼續喃喃自語。而有一個女人以非常急促的腳步在病床邊來回踱步，彷彿要趕著去哪裡又哪兒都去不了……。但非常奇怪的，在那個巨大的房間裡，像是達利超現實畫作的某些扭曲而逼真的場景，你似乎有一種“其實我自己才是異類”的錯覺。

你掀開病床的簾布就看見阿櫻。但她似乎並沒有察覺你的到來，仍然在低頭寫著什麼。你走進看見她手裡只是一本紙皮封面的學生作業簿，單線的紙頁上，被阿櫻填寫了密密麻麻的字。你輕輕叫了阿櫻的名字，她才若一場長夢中醒過來，抬起頭來看，想了一陣才說：“啊，是你。”然後阿櫻綻露出她一貫面對大家的笑容。那笑容是很美、很燦爛的，但你有點難過地知道那笑容其實是為了掩飾什麼。

那時候整個辦公室裡沒有人知道阿櫻生病。上班的阿櫻依舊幹練地完成所有工作，在同事的慶生會上開心地唱生日歌、跟著大家一起鼓掌。但隔日阿櫻就沒有來上班，也沒有託付誰來請假。要許久之後你才知道，阿櫻自己搭電召車去急診室，手腕上綻開的傷口胡亂用一條圍巾包住，仍滲漏出一滴一滴的血。