【对话专栏.观看的方式】林雪虹/日常生活

该准备午餐了。

13:40

做饭真是浪费时光。最近常做柠檬鲔鱼意大利面。

两人份的食材：约150克意大利面、一个彩椒、半颗蒜头、两根朝天椒、水煮鲔鱼罐头、一颗柠檬、盐巴、黑胡椒粉、橄榄油。

1. 煮意大利面，煮的时间比包装盒上指示的少两分钟。记得放盐。

2. 用中火炒切碎的朝天椒和蒜末。

3. 沥干鲔鱼，将鲔鱼倒入锅中翻炒一会儿后熄火。

4. 将面倒入炒锅中，加入切成条状的彩椒和少许面汤，开大火拌炒两分钟左右，加入适量的盐和黑胡椒粉。

5. 熄火后挤柠檬汁。

很简单吧？

煮面时想的是故事应该如何开始。你究竟想说什么？

15:55

去梁启超纪念馆。终于见到传说中的饮冰室。庭院里有块石匾刻着“无负今日”。我也想无负今日。

17:16

去彼此喝咖啡。客人走后，李天坐下来和我们说话。他手中握着一台照相机，想给我们照张相。原来他也在记录他的生活。他想用36张相片捕捉他的一天。话说到一半，他转过头，咔嚓咔嚓，拍下了客人留下的空杯子。那一刻我又想起荒木经惟。

18:10

等到天快黑时，一切忽然明朗起来。昏黄的街灯将我们和秋日的树笼罩在一片温暖的光芒之中。我们在巷子里走着。

反感的词语——核酸检测、网格员、隔离、毅然

闪光的句子——骑士：“这么说你什么都不知道？”死神：“我无可奉告。”

亲爱的伯格曼，请赐予我力量。我想像你的骑士那样勇敢地活着。

你想说什么？一个天使与上帝的故事。独幕剧。对白。天使的不忍心。慈悲。悲悯。世间的疾苦。低头看大地上正在呻吟的人。一个刚刚失去丈夫的女人。即将失去。失魂落魄的样子。她听不见丈夫的声音。丈夫就在她身边。徘徊不去。灵魂被撕裂。沉默如谜的死亡。未可知。

一个画面。仅仅是一个画面。一个濒临死亡的人。行过死荫的幽谷的女人。

21:25

你终于安静下来。一切就绪。故事即将开始。你感到平静、笃定。但更多的是紧张和忐忑不安。第一个句子总是倏地从天而降，你对此心怀感激。声田循环播放着《今夜你是否寂寞？》，你追随着令人心碎的艾维斯，热切渴望此时此刻的你也能像他那样柔情似水，叫人怦然心动。

很快你便心绪不宁，陷入到懊丧和对自己的失望之中。看到那张浮现在声田页面上的脸，你低下头，把脑袋埋到双腿之间。你深深吸气，贪婪地，几乎是索求无度地吸入从阴部（教授说那是众妙之门）飘散过来的温热气息。那气味格外迷人，使你想起很久以前，那极其遥远，你几乎从不追忆的生活。你为此感到迷茫，觉得不可思议。

为什么我会在这里？你问自己。你不知道是谁把你带到这里，带到如此这般窘迫的境地。你悲从中来，感到孤独，无所适从。为了摆脱痛苦，你再次在笔记本里写下那些词句，仿佛它们将会是你的救赎（“不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶”）：

写吧。写吧。

诚实地写。

不要害怕。

救救我。

00:00

你洗了个澡，回到书桌前。你不再唉声叹气，感觉好多了。你调低艾维斯的声量，生怕惊扰因吡仑帕奈而沉沉昏睡的深爱的男人。但对于敲键盘所发出的声音，你丝毫不会退让。夜晚很短，时日无多。仿佛置身于库布里克的太空之中，我终于看不见那些一直徘徊在我周围的幽灵了。我不在乎。我是我自己的造物主。

02:36

在这里找到我。