【對話專欄.觀看的方式】林雪虹/日常生活

該準備午餐了。

13:40

做飯真是浪費時光。最近常做檸檬鮪魚意大利麵。

兩人份的食材：約150剋意大利麵、一個彩椒、半顆蒜頭、兩根朝天椒、水煮鮪魚罐頭、一顆檸檬、鹽巴、黑胡椒粉、橄欖油。

1. 煮意大利麵，煮的時間比包裝盒上指示的少兩分鐘。記得放鹽。

2. 用中火炒切碎的朝天椒和蒜末。

3. 瀝乾鮪魚，將鮪魚倒入鍋中翻炒一會兒後熄火。

4. 將面倒入炒鍋中，加入切成條狀的彩椒和少許麵湯，開大火拌炒兩分鐘左右，加入適量的鹽和黑胡椒粉。

5. 熄火後擠檸檬汁。

很簡單吧？

煮麵時想的是故事應該如何開始。你究竟想說什麼？

15:55

去梁啟超紀念館。終於見到傳說中的飲冰室。庭院裡有塊石匾刻著“無負今日”。我也想無負今日。

17:16

去彼此喝咖啡。客人走後，李天坐下來和我們說話。他手中握著一臺照相機，想給我們照張相。原來他也在記錄他的生活。他想用36張相片捕捉他的一天。話說到一半，他轉過頭，咔嚓咔嚓，拍下了客人留下的空杯子。那一刻我又想起荒木經惟。

18:10

等到天快黑時，一切忽然明朗起來。昏黃的街燈將我們和秋日的樹籠罩在一片溫暖的光芒之中。我們在巷子裡走著。

反感的詞語——核酸檢測、網格員、隔離、毅然

閃光的句子——騎士：“這麼說你什麼都不知道？”死神：“我無可奉告。”

親愛的伯格曼，請賜予我力量。我想像你的騎士那樣勇敢地活著。

你想說什麼？一個天使與上帝的故事。獨幕劇。對白。天使的不忍心。慈悲。悲憫。世間的疾苦。低頭看大地上正在呻吟的人。一個剛剛失去丈夫的女人。即將失去。失魂落魄的樣子。她聽不見丈夫的聲音。丈夫就在她身邊。徘徊不去。靈魂被撕裂。沉默如謎的死亡。未可知。

一個畫面。僅僅是一個畫面。一個瀕臨死亡的人。行過死蔭的幽谷的女人。

21:25

你終於安靜下來。一切就緒。故事即將開始。你感到平靜、篤定。但更多的是緊張和忐忑不安。第一個句子總是倏地從天而降，你對此心懷感激。聲田循環播放著《今夜你是否寂寞？》，你追隨著令人心碎的艾維斯，熱切渴望此時此刻的你也能像他那樣柔情似水，叫人怦然心動。

很快你便心緒不寧，陷入到懊喪和對自己的失望之中。看到那張浮現在聲田頁面上的臉，你低下頭，把腦袋埋到雙腿之間。你深深吸氣，貪婪地，幾乎是索求無度地吸入從陰部（教授說那是眾妙之門）飄散過來的溫熱氣息。那氣味格外迷人，使你想起很久以前，那極其遙遠，你幾乎從不追憶的生活。你為此感到迷茫，覺得不可思議。

為什麼我會在這裡？你問自己。你不知道是誰把你帶到這裡，帶到如此這般窘迫的境地。你悲從中來，感到孤獨，無所適從。為了擺脫痛苦，你再次在筆記本里寫下那些詞句，彷彿它們將會是你的救贖（“不叫我們遇見試探，救我們脫離兇惡”）：

寫吧。寫吧。

誠實地寫。

不要害怕。

救救我。

00:00

你洗了個澡，回到書桌前。你不再唉聲嘆氣，感覺好多了。你調低艾維斯的聲量，生怕驚擾因吡侖帕奈而沉沉昏睡的深愛的男人。但對於敲鍵盤所發出的聲音，你絲毫不會退讓。夜晚很短，時日無多。彷彿置身於庫布里克的太空之中，我終於看不見那些一直徘徊在我周圍的幽靈了。我不在乎。我是我自己的造物主。

02:36

在這裡找到我。