【如意安详】拥抱夕阳/何国忠

提兰姆，又提谷林，主要是二人都是会计出身，并且以风雅曼妙的闲淡文笔让人回味。兰姆是大文豪，人尽皆知。谷林名堂小很多，不过笔下文章常是极品。他行文灵动、睿智、机警，把学问不显山露水地化在趣闻之中。藏书家谢其章写有〈你不一定非要读谷林〉，题目和陈子善《你一定要看董桥》如出一辙，说“不一定”，即“一定”，他替谷林打广告。

谷林2009年过世。我确实在他的文章中找到晚年宁静之道。他70岁退休，迟兰姆20年，没想过长寿。82岁时张阿泉为他设计传记《答客问》。张阿泉提45问题，谷林逐一回复。一问一答，篇篇隽永。谷林说他在电影中看到兰姆“用大账本掩盖住他偷偷摸摸写作着的乐谱” ，又提兰姆发牢骚说他生平伟大著作，“都已被锁藏进东印度公司的账桌抽屉里” 。

将职业和兴趣结合一体最好

谷林有类似痛苦，他生存的年代大体不平静。“最麻烦的懊恼事是被迫作假账。为老板省钱逃税，每天记一真一假两本账，苦不堪言”。后来换了单位，不必做假账，却又增添不合个人习性的行政工作。退休前最后13年被安排到博物馆整理文献资料。他如鱼得水，“我不偷懒，愿意学习，在工作中得到趣味。”他说。

读到这里不禁想起1998年我从英国回来，以〈山谷中留有那回音〉为题写徐志摩，刊登在《南洋商报》。杜志昌医生来信，附他为徐志摩作品所谱歌曲，并说他虽然学医，“却最想将生命奉献给文学”。人在晚年时，都希望做自己喜欢的事。

谷林说会计生涯把他的生活分成两截。一边工作，一边业余。前者为人，后者为己。“下班了就是走出市廛，步入园林，享受闲散和幽静。”

天天指望压缩前者，延伸后者，期待时间加速，尽快告老退休，“潇洒尽其余年” 。能将职业和兴趣结合一体最好，当下不能，也希望桑榆圆梦。

 “饮余有兴徐添酒，读日无多慎买书。”这是启功诗句。《答客问》引了好几次。谷林说他“贪小便宜”，明知架上存书读日无多，且年纪大，精神不如从前，看书速度慢。“三番四次誓天告鬼，再不买书了，但走到特价书店，总还是要进去瞧一眼，忍不住又带了两本回家。到家四面一看，失悔懊恼，实是无处安插。”拥抱夕阳时光，除了要有智慧，自嘲和幽默感也一样不可缺。