【如意安詳】擁抱夕陽/何國忠

提蘭姆，又提谷林，主要是二人都是會計出身，並且以風雅曼妙的閒淡文筆讓人回味。蘭姆是大文豪，人盡皆知。谷林名堂小很多，不過筆下文章常是極品。他行文靈動、睿智、機警，把學問不顯山露水地化在趣聞之中。藏書家謝其章寫有〈你不一定非要讀谷林〉，題目和陳子善《你一定要看董橋》如出一轍，說“不一定”，即“一定”，他替谷林打廣告。

谷林2009年過世。我確實在他的文章中找到晚年寧靜之道。他70歲退休，遲蘭姆20年，沒想過長壽。82歲時張阿泉為他設計傳記《答客問》。張阿泉提45問題，谷林逐一回復。一問一答，篇篇雋永。谷林說他在電影中看到蘭姆“用大賬本掩蓋住他偷偷摸摸寫作著的樂譜” ，又提蘭姆發牢騷說他生平偉大著作，“都已被鎖藏進東印度公司的賬桌抽屜裡” 。

將職業和興趣結合一體最好

谷林有類似痛苦，他生存的年代大體不平靜。“最麻煩的懊惱事是被迫作假賬。為老闆省錢逃稅，每天記一真一假兩本賬，苦不堪言”。後來換了單位，不必做假賬，卻又增添不合個人習性的行政工作。退休前最後13年被安排到博物館整理文獻資料。他如魚得水，“我不偷懶，願意學習，在工作中得到趣味。”他說。

讀到這裡不禁想起1998年我從英國回來，以〈山谷中留有那回音〉為題寫徐志摩，刊登在《南洋商報》。杜志昌醫生來信，附他為徐志摩作品所譜歌曲，並說他雖然學醫，“卻最想將生命奉獻給文學”。人在晚年時，都希望做自己喜歡的事。

谷林說會計生涯把他的生活分成兩截。一邊工作，一邊業餘。前者為人，後者為己。“下班了就是走出市廛，步入園林，享受閒散和幽靜。”

天天指望壓縮前者，延伸後者，期待時間加速，儘快告老退休，“瀟灑盡其餘年” 。能將職業和興趣結合一體最好，當下不能，也希望桑榆圓夢。

 “飲餘有興徐添酒，讀日無多慎買書。”這是啟功詩句。《答客問》引了好幾次。谷林說他“貪小便宜”，明知架上存書讀日無多，且年紀大，精神不如從前，看書速度慢。“三番四次誓天告鬼，再不買書了，但走到特價書店，總還是要進去瞧一眼，忍不住又帶了兩本回家。到家四面一看，失悔懊惱，實是無處安插。”擁抱夕陽時光，除了要有智慧，自嘲和幽默感也一樣不可缺。