【彼个安静的所在】陪伴者的介入时光/李宣春

后来算了算，去医院探望M的日子超过了一个月。M自己住院的时间则扎扎实实地集满了两个月。我们接到消息时，M已经留医半个月。起初只想着去探病，了解他的情况。过后得知医院为他安排的疗程得花上一些时间，没那么快出院。于是从探病变成了陪病，有空时就往医院跑，帮他打理仪容，和他说说话，带他离开病房走走。M病后无法行动自如，需要重新锻炼手脚和谐。

每天开放探病的时间只有两小时，每次只能一个人进到病房，其余人必须在外排队轮候。因此时间变得格外珍贵。有时得跟其他访客协调，说今天可能要花点时间为他洗洗头，若有意来访请改换别的时间。那时M还在恢复力气中，无法完全自理。好好地帮M梳洗过后，还他一脸清爽明亮，气色顿时也好了起来。之后，我们发现离开了病房，就不受一人一访的规定制约。我们带M到不远处的小公园，感受黄昏的阳光和闷热。修剪指甲、按摩，还联络了理发师前来，在这露天空间帮他理了过长的头发。那公园有滑梯和秋千，小朋友很喜欢在那里玩；还有一些树，我发现树名叫做“祷告树”，叶片细小，但繁茂的枝叶遮蔽起来，并不会吃掉光芒，许多温柔的光线会流泻下来。所以这里的确很适合病人和家属待一段时间，灵修、祷告、沉淀、休息，我们在那里陪M“浪费”时间。

陪伴者要懂得适当地抽离

M并不是多话的人，我们也不是他平时倾吐心事的对象。M的省话，让人感到好奇他究竟在想什么，担心？害怕？难过？他几乎没有对我们流露出一点的不悦或不满，总是维持刚刚好的脾气。身为陪伴者，思考和忧虑的就比较多：他今天有进展吗？跟之前有什么不同？物理治疗的成效如何？日常用品够用吗？什么时候可以出院？出院后的生活该怎么办？

M继续乖乖地接受治疗，偶尔转换病房或病床。雨季来了，公园不再是适合放风的地方。我们转去室内的小咖啡馆。我们问他问题，想让他多想想、用用脑，觉得他回话总是短促，就鼓励他多说一点。偶尔M实在接不上话，我们的说话练习就中止，说不出他那时的表情是气馁还是疲累。我们推着轮椅上的M，走过医院迷宫般的走道，搭乘放慢几拍速度的电梯。回到病房，再帮M打点一次个人卫生，我们才离开。这时天已经全黑了。

陪伴者的副作用是用情太多、共情太深。你不自觉地想要病其所病，伤其所伤，忧其所忧；事实上，你做不到那么多，你只会让自己的情感疲弱，夜里转换成情节繁复的梦境。为了继续履行陪伴者的任务，得要懂得适当地抽离。

终于，医院决定放生M，准许他出院。那是下大雨的周休午后，M特地在病房洗了澡换上带去的便服，然后齐齐整整地出院。M回到家里就更加自在，我们像拜年一样围成半圈，闲话家常，喝饮料，吃蛋糕。见时间差不多了，决定告别，把时间交还给M和家人，让他们可以更从容地继续应对接下来的生活日常。

之后常常想起的，总是一些小事。比如我们的车子快到医院的时候，会经过文运书坊，书坊旁挂着年轻有为的政治候选人的旗帜。一个多月来，我内心的不少空间用来牵挂M，其他的事物都变得不重要了。现在，已经可以把空间腾出来。