【彼個安靜的所在】陪伴者的介入時光/李宣春

後來算了算，去醫院探望M的日子超過了一個月。M自己住院的時間則紮紮實實地集滿了兩個月。我們接到消息時，M已經留醫半個月。起初只想著去探病，瞭解他的情況。過後得知醫院為他安排的療程得花上一些時間，沒那麼快出院。於是從探病變成了陪病，有空時就往醫院跑，幫他打理儀容，和他說說話，帶他離開病房走走。M病後無法行動自如，需要重新鍛鍊手腳和諧。

每天開放探病的時間只有兩小時，每次只能一個人進到病房，其餘人必須在外排隊輪候。因此時間變得格外珍貴。有時得跟其他訪客協調，說今天可能要花點時間為他洗洗頭，若有意來訪請改換別的時間。那時M還在恢復力氣中，無法完全自理。好好地幫M梳洗過後，還他一臉清爽明亮，氣色頓時也好了起來。之後，我們發現離開了病房，就不受一人一訪的規定製約。我們帶M到不遠處的小公園，感受黃昏的陽光和悶熱。修剪指甲、按摩，還聯絡了理髮師前來，在這露天空間幫他理了過長的頭髮。那公園有滑梯和鞦韆，小朋友很喜歡在那裡玩；還有一些樹，我發現樹名叫做“禱告樹”，葉片細小，但繁茂的枝葉遮蔽起來，並不會吃掉光芒，許多溫柔的光線會流瀉下來。所以這裡的確很適合病人和家屬待一段時間，靈脩、禱告、沉澱、休息，我們在那裡陪M“浪費”時間。

陪伴者要懂得適當地抽離

M並不是多話的人，我們也不是他平時傾吐心事的對象。M的省話，讓人感到好奇他究竟在想什麼，擔心？害怕？難過？他幾乎沒有對我們流露出一點的不悅或不滿，總是維持剛剛好的脾氣。身為陪伴者，思考和憂慮的就比較多：他今天有進展嗎？跟之前有什麼不同？物理治療的成效如何？日常用品夠用嗎？什麼時候可以出院？出院後的生活該怎麼辦？

M繼續乖乖地接受治療，偶爾轉換病房或病床。雨季來了，公園不再是適合放風的地方。我們轉去室內的小咖啡館。我們問他問題，想讓他多想想、用用腦，覺得他回話總是短促，就鼓勵他多說一點。偶爾M實在接不上話，我們的說話練習就中止，說不出他那時的表情是氣餒還是疲累。我們推著輪椅上的M，走過醫院迷宮般的走道，搭乘放慢幾拍速度的電梯。回到病房，再幫M打點一次個人衛生，我們才離開。這時天已經全黑了。

陪伴者的副作用是用情太多、共情太深。你不自覺地想要病其所病，傷其所傷，憂其所憂；事實上，你做不到那麼多，你只會讓自己的情感疲弱，夜裡轉換成情節繁複的夢境。為了繼續履行陪伴者的任務，得要懂得適當地抽離。

終於，醫院決定放生M，准許他出院。那是下大雨的週休午後，M特地在病房洗了澡換上帶去的便服，然後齊齊整整地出院。M回到家裡就更加自在，我們像拜年一樣圍成半圈，閒話家常，喝飲料，吃蛋糕。見時間差不多了，決定告別，把時間交還給M和家人，讓他們可以更從容地繼續應對接下來的生活日常。

之後常常想起的，總是一些小事。比如我們的車子快到醫院的時候，會經過文運書坊，書坊旁掛著年輕有為的政治候選人的旗幟。一個多月來，我內心的不少空間用來牽掛M，其他的事物都變得不重要了。現在，已經可以把空間騰出來。