家鄉話 / 扶風（寄自瑞典）

多年來姐姐因聽覺衰退，在生活及工作上面對各種不便。許多年沒跟她實體面對面交談，我們線上談時並沒感到她的聽覺有問題。她居留澳洲超過40年，我居留瑞典超過30年，同是自我放逐自願離散、因此特別親近。兄弟姐妹中我倆通訊最密，也許都有著媽媽所謂的遠走高飛的難言之隱，兩人雖從沒互吐對國外生活的怨懟，卻心照不宣，總能感應對方傳送的若有若無的幽怨，言語間就有了某種默契，所以比其他兄弟姐妹較談得來。我們的通訊不知何故漸漸演變成以文字對話，幾乎沒有再通話。姐姐的脾氣比較直爽，筆談讓我從容避開她對我的一些指點。知道她的好意，也知道她忍不住不對一些事表示意見，尤其對我的無動於衷她氣急不已，卻無可奈何。筆談使我無從測察她的語氣，不知道她急躁的程度，我感到自己可以我行我素而不用去在乎她的想法，頗逍遙的。

其實是曉得姐姐對我的容忍，那是對妹妹無條件的付出，她跟別人可是不客氣有話直說，而且七情上面，喜怒盡露，對我，她自動削減鋒芒，雖也忍不住嘀咕，其威已經收斂了一半。自從我們以書寫交談，就更感覺不到她的銳氣了。向來感到我跟親人是若即若離，自己老像被無形的罩子包住，他們在罩外遊離，有時明明對我噓寒問暖，卻感覺不到他們的熱度，我似乎從未主動向他們傳送溫情。跟姐姐也是如此，即使我們這樣親近，我還是隔著一層紗跟她聯繫。她懊惱聽覺失靈，偶爾會跟我訴說，我只是聽，並不知道如何安慰她。倒是她常常鼓勵我寫作和畫畫。我失敗的時候居多，總儘量輕描淡寫地給她看我的稿和畫，她卻是熱烈地回應，這個世界上我有3個忠實讀者，她是其中之一，不管我有多糟她一樣欣賞，對自己的作品，我心知肚明，不忍坦誠真相，她說喜歡我也欣然接受讚美，畢竟我也虛榮，也渴望受到肯定。姐姐是支撐著我一路走下去的精神力量，她永遠告訴我我是行的、是不賴的，我非常在乎她的認可，就算明瞭自己的斤兩，還是願意相信她的話。常會覺得虧欠她，我不懂得鼓勵她，似乎她給我的比我回應的多到一輩子都還不清。

我相信血緣就是這麼一回事：你可以對某人不以為然，敬而遠之。對自己的姐妹縱然也會不以為然，卻不能敬而遠之。姐姐對我是這樣，我對她也是這樣。好像我們的命從出生到死亡都緊緊栓在一起，我們不見得喜歡對方的個性，也不見得合得來，但絕不會離棄，再難都要互相包容、遷就。形體離得十萬八千里，感情依然如日月星辰，雋永綿長。

姐姐到意大利探望女兒孫子，她說不知為什麼聽覺成了一個大障礙，沒辦法跟女兒溝通。她感到無所適從。我知道她迫切地從澳洲飛到意大利，一心一意想享受天倫之樂，她就只這麼一個孫子，跟女兒也多年沒見面。女兒的態度使她失望，在她熾熱的心澆了冷水，她帶著複雜的心情來到瑞典。乍見她時，覺得她非常單薄，下機進入機場大廈的一剎那好像快被外面的風颳得飄起來。一股憐惜之情湧上心頭，是不是聽障和生活上的困頓使她顯得如此滄桑？見到我她笑容燦爛，那份滄桑感消失無蹤，她又是一貫的敏銳利落、我習慣的姐姐。

過了兩天我沒感到她的聽覺有問題，我講話聲浪不大，但她都聽見。我說奇怪怎麼她聽覺這樣正常，她也不明白自己的耳朵竟靈光起來。我的生活簡單，無房無車，租一室一廚的單位，我們每天出去步行，到走得到的地方四處看看。姐姐喜歡後山的冬青林子，我們去採野生的藍莓和覆盆子，滿山的藍莓令她興奮，我正愁沒能力帶她到觀光景區，附近好多美麗的地方沒有車不方便去，見她雀躍歡喜成那個樣子，真有點糊塗了，原來快樂也可以這樣唾手可得，姐姐竟這樣容易滿足。我們的活動範圍周圓五、六公里，每次出門來回四、五公里，時間龜行，隨興而走。平常愛規劃生活，經常安排得太緊湊，姐姐來了，以她為主，我樂得暫時放任一下自己。走路快不了，我們像遛狗，一路停佇，瞧瞧路邊的野花、偷採探出圍籬的半熟櫻桃，沒有真正的目的地，朝城裡還是朝山林還是朝湖邊，臨時決定。

這次相聚很可能是最後一次

一路踽踽而行，沒有時間，只有空間。記不起這些年是怎樣過的，回想起來只有時間一逕流逝，好像自己總在追時間，年歲越高時間越緊，很多事怕來不及完成。姐姐喜歡拍照，看手機裡的照相驚歎容顏衰老，儼然兩個老嫗，我醒悟到我們都老了，這次相聚很可能是最後一次，不如讓我們定格在這裡，讓當下成為永恆，互相端詳、同時端詳對方眼眸裡自己的影子。周圍的樹、鳥、雲彩框著我們，成為一幅我們專屬的畫。姐姐說她知道為什麼她現在不耳聾了，因為我們說的是方言，自己的家鄉話。她在澳洲再久都沒辦法把英文聽入耳，一聽我講的海南話就完全沒有阻礙了。我愕然，那我的瑞典文一直搞不好會不會也是這個原因？可是很多人精通5種語言又如何解釋？興許我倆都有聽覺缺陷，只懂得接收海南話，把其他語言都篩掉了。所以我們其實不適於在外國居留，偏偏命中註定都跑到外國去。這算是日常的小磨難，不是大問題，但給生活帶來不便，令人喪失安全感。此刻我們是互相的安全港，世界縮小，外面再殺戮戰場再天災人禍都與我們無關，籠罩我倆的只有平和、溫暖、熨帖的歸屬感。沉浸在日月交替的朦朧地帶，暫忘煩憂，聽覺靈敏了，貝多芬的鋼琴協奏曲如風灌耳，如流水撫心，耳聾的貝多芬應該最明瞭我們，知音應該這樣解釋。我和姐姐，是姐妹也是知音。

輕鬆聆聽，是我們相處半個月的至樂，豎耳、洗耳、凝神，這些緊張兮兮的事統統免了。感覺上自己不像在外國，有一個錯覺，以為只要說著家鄉話就是回到了家，周遭的碧眼金髮高頭大馬的洋人都只是幻影，看他們像從窗裡看出去，都是過客，不留一點雲彩，都與我無關。他們的不真實讓我感到姐姐和我的真實及海南話的真實，當下的真實。我總以為快樂難求，可這不是快樂嗎？真實就是快樂，踏實感就是快樂，可遇不可求。我有幸在這個夏季感到踏實，時間一晃流逝，生命卻能在剎那間停格成永恆。