方肯｜一同走下去

今年6月末得了冠病後，出現腦霧（Brain Fog）的症狀。專注力、理解力和思考力下降，整個人維持呆滯狀態休養，也沒法使用社交媒體和別人溝通。一行太長的句子，看了一遍看不懂，再看就頭疼，更說不上要回復對方什麼。有時候收到長篇大論的留言，我忍不住會心情暴躁。或許現在還有一點殘留的腦霧痕跡，但不至於像病發時那麼嚴重。

其實自患上紅斑狼瘡後，我就已有腦霧的症狀。

剛出院後，手指關節無力，握不起一支筆，連字也想不起怎麼寫。漸漸的，很多事情就一點一滴像沙子一樣，從我的腦裡慢慢傾瀉。我開始忘記一些人的名字，甚至他們的存在；某些人事物的發生，我也記得顛倒錯亂。聽不懂別人說的話，是常發生的事，所以我很抗拒接聽電話，尤其是公事。用很長的時間看完一本書，是常有的事。精神不好的時候，看不了幾頁，發現文字是文字，但沒有任何意思傳遞到腦裡，彷彿那只是符號。

我偶爾會忽然想起一些很久很久不見，或者失去聯繫的朋友。有時候，詭異的是在我詢問了身邊的人後，沒有人認識他們。不知什麼時候開始，我懷疑自己是否去過什麼地方，認識什麼人，到底真發生了什麼事。有些朋友覺得我很奇怪，不理解我忽然興起追問的原因，那都是我想要驗證記憶的問題。

希望所有在疾病面前的人站起來

也或許，我很少和人接觸，反應變慢在所難免，但我也思考過，萬一有一天，我像有了裂縫的瓶子，而記憶像瓶裡的水不經意地流乾了呢？然而若要發生，我想一切都會有最好的安排。很多事沒得選擇怕不怕，反正風迎面吹來，逆著走過去，終究也能走過去。

如今，我身邊最緊密訓練我的腦力的便是我兒子，他叫小e。自他兩三歲開始，他就天天問我各種“什麼”、“為什麼”。雖然很多時候是一種精神轟炸，但因為他的滔滔不絕，讓我說話的語速進步不少，不像從前那麼遲緩。

明年，小e就5歲了，我想寫一寫他，寫他帶給我的喜怒哀樂，也寫他有時候語出驚人，讓我陷入深深的思考。

“媽媽，如果你去了天堂，你會不會想我？”

“媽媽，如果我去了天堂，我會不會到和你一樣在的天堂？”

“媽媽，你想不想見到我老的樣子？”

“媽媽，你知道我很愛你嗎？”

《狼的日與夜》在此就要畫上一個句點，感謝所有曾經關心我的讀者，也感謝我的病友無私地分享他們的經驗和心得，我們都希望可以幫助所有在疾病面前的人站起來。其實，過去兩年的專欄稿子已經整理完畢，但萬事俱備，只欠東風，結集遲遲未能出版。希望這個“東風”能儘早吹來，讓《狼的日與夜》結集及早出版，讓更多朋友可以在生命的岔口上，和我的文字一起走下去。