空寂的老屋/廖国平（居銮）

我住排屋，左邻是马来人，屋子结构一样，装潢不一，但外观都是朴素简洁。我才过花甲，他家却换了三代主人。

年长我一辈的老主人是公务员，个子瘦小，却像弥勒佛，什么时候看到他都是笑脸盈盈的。退休后在家闲着，很快就被失智症盯上，脑中导航系统崩坏，出现乱码，认不得家。经常在我家篱笆高声大喊，开门，我要进去！慌忙通知隔墙女主人出来带他回家；偶尔会看到男主人在邻近的屋子徘徊，沿路挨家，一间一间敲打摇晃篱笆，家就在眼前，对他却是远在天边。四方错乱，一心进门，却不能如愿，又得隔篱笆高喊带人回家，女主人皱眉外出带人；男主人一路嬉笑回来，夫妻在不同的世界里生活，一携一依，谱写苍凉的曲调。老主人不久就归真了。老太太兄弟姐妹众多，分散各州，丈夫死后，她像展翅高飞的候鸟，一离家就是一两个月，偶尔孙子陪同回来落脚，洗衣刷地，屋前衣架挂满衣服晾干，不到两天衣架空置，又飞了，天空正蓝。

老太太年岁大，女儿经常回来陪伴，都是瘦骨伶仃，极安静。估计母女默契佳，一个眼神一个手势，就知道对方表达什么，我极少听到她们对话，全是静默中生活。有个时期离家很久，再见更显瘦弱，一问，方知晓去了麦加，那里万头钻动，热情澎湃，信念在云端深处激动，人潮一波接一波涌来，很快感染疾病，送院治疗，千辛万苦才摆死神纠缠，未等痊愈就回国了，在兄长家继续疗养。岁数与妻相近，两家互动较频，话题明显变多，提起病情，语气立刻转弱，气氛悲凉。她时常赠送食品给我们，答谢帮忙顾家。

我依然替他守护家园

一次谈话中惊晓老太太病逝，女儿更改身分，继续守护家园，跟她母亲一样往来各州，住兄长姐妹家，一去就是一个月多，屋外意外长了一棵咖哩叶树，叶子易枯，常随风飞进廊上，一天一点，几天就多了，为空廊平添枯素荒凉，容易招来宵小注意，我顺道替他清理树叶，还他洁净，断了偷儿的歹念歪想。

行动管制令期间，我天天都留意他家电源，我们两家都是雷电高危险区，电光一闪，他家电源自动切断的几率非常高，更胜我家。严重的是室内黑暗，电线起火，看着燃起的火光渐大，触目惊心，虽然及时扑灭，仍然心有馀悸，杯弓蛇影，阴影面积绝对不会只是小如杯口。晚间发现屋内漆黑，立刻开门重启电源，对方与我们交情好，也信任我们，住家钥匙留一串给我们，方便我们雨天为他们重开电源。

行管令延长，人在新山，行动受限，无法返家，电话在这艰难时刻成了桥梁，来电交代帮她镇守家，看护家门。好久后她回来，家门完好，手上多了一袋水果，表示感谢，也是真诚的信任。大门钥匙交给邻居，并未引贼入室。

疫情严重，开始接种疫苗，身体欠佳的她，在儿子的陪同下顺利完成接种疫苗，人倒是没事，那时坊间传闻各种可怕的传闻，社交媒体上真新闻假新闻齐飞，在家都觉得不安全。时隔一段日子，凌晨时分，听见邻居开篱笆门，启动引擎，间中有听到虚弱的呻吟声，谁知下午就在脸书看到她孩子发布的噩耗，说母亲病逝，脸书账号将永久关闭，震惊不已。每天起身后，真的不知道是太阳先出来还是意外先降临，人生无常啊！