空寂的老屋/廖國平（居鑾）

我住排屋，左鄰是馬來人，屋子結構一樣，裝潢不一，但外觀都是樸素簡潔。我才過花甲，他家卻換了三代主人。

年長我一輩的老主人是公務員，個子瘦小，卻像彌勒佛，什麼時候看到他都是笑臉盈盈的。退休後在家閒著，很快就被失智症盯上，腦中導航系統崩壞，出現亂碼，認不得家。經常在我家籬笆高聲大喊，開門，我要進去！慌忙通知隔牆女主人出來帶他回家；偶爾會看到男主人在鄰近的屋子徘徊，沿路挨家，一間一間敲打搖晃籬笆，家就在眼前，對他卻是遠在天邊。四方錯亂，一心進門，卻不能如願，又得隔籬笆高喊帶人回家，女主人皺眉外出帶人；男主人一路嬉笑回來，夫妻在不同的世界裡生活，一攜一依，譜寫蒼涼的曲調。老主人不久就歸真了。老太太兄弟姐妹眾多，分散各州，丈夫死後，她像展翅高飛的候鳥，一離家就是一兩個月，偶爾孫子陪同回來落腳，洗衣刷地，屋前衣架掛滿衣服晾乾，不到兩天衣架空置，又飛了，天空正藍。

老太太年歲大，女兒經常回來陪伴，都是瘦骨伶仃，極安靜。估計母女默契佳，一個眼神一個手勢，就知道對方表達什麼，我極少聽到她們對話，全是靜默中生活。有個時期離家很久，再見更顯瘦弱，一問，方知曉去了麥加，那裡萬頭鑽動，熱情澎湃，信念在雲端深處激動，人潮一波接一波湧來，很快感染疾病，送院治療，千辛萬苦才擺死神糾纏，未等痊癒就回國了，在兄長家繼續療養。歲數與妻相近，兩家互動較頻，話題明顯變多，提起病情，語氣立刻轉弱，氣氛悲涼。她時常贈送食品給我們，答謝幫忙顧家。

我依然替他守護家園

一次談話中驚曉老太太病逝，女兒更改身分，繼續守護家園，跟她母親一樣往來各州，住兄長姐妹家，一去就是一個月多，屋外意外長了一棵咖哩葉樹，葉子易枯，常隨風飛進廊上，一天一點，幾天就多了，為空廊平添枯素荒涼，容易招來宵小注意，我順道替他清理樹葉，還他潔淨，斷了偷兒的歹念歪想。

行動管制令期間，我天天都留意他家電源，我們兩家都是雷電高危險區，電光一閃，他家電源自動切斷的幾率非常高，更勝我家。嚴重的是室內黑暗，電線起火，看著燃起的火光漸大，觸目驚心，雖然及時撲滅，仍然心有餘悸，杯弓蛇影，陰影面積絕對不會只是小如杯口。晚間發現屋內漆黑，立刻開門重啟電源，對方與我們交情好，也信任我們，住家鑰匙留一串給我們，方便我們雨天為他們重開電源。

行管令延長，人在新山，行動受限，無法返家，電話在這艱難時刻成了橋樑，來電交代幫她鎮守家，看護家門。好久後她回來，家門完好，手上多了一袋水果，表示感謝，也是真誠的信任。大門鑰匙交給鄰居，並未引賊入室。

疫情嚴重，開始接種疫苗，身體欠佳的她，在兒子的陪同下順利完成接種疫苗，人倒是沒事，那時坊間傳聞各種可怕的傳聞，社交媒體上真新聞假新聞齊飛，在家都覺得不安全。時隔一段日子，凌晨時分，聽見鄰居開籬笆門，啟動引擎，間中有聽到虛弱的呻吟聲，誰知下午就在臉書看到她孩子發佈的噩耗，說母親病逝，臉書賬號將永久關閉，震驚不已。每天起身後，真的不知道是太陽先出來還是意外先降臨，人生無常啊！