【新秀個人特輯/一】如果我有一片海/邱然

“不知道哦。”爸爸說。

我好像打開藏寶箱一樣說出他特別的名字。沒人知道他是常事，一個名不見經傳的小小歌手，歌聲從很遠很遠的內蒙古草原跨過海岸線傳到赤道上讓我聽見，已經實屬難得。歌我很小的時候就聽過，卻不知其名，也不知道他們的模樣。這時一定要讚歎讀者、聽眾和作者、歌者之間的奇妙緣分，時隔很久我才把他們的文字，聲音，和他們的容貌重合在一起。有一種驚喜叫做原來這個聲音就是他；有一種恍惚是詩句和光陰已經一起流轉許多年。歌詞裡“我也是高原的孩子啊”一句被我篡改——

“我也是大海的孩子啊”

我從小喜歡海，家也離海邊近。小時候常常被爸爸媽媽帶著去野餐，後來跟著爸爸跑步，傍晚時分從家一路跑到海邊，坐在石堤上吹海風看日落。記憶裡海是銀色的，夕陽垂落在海面，好像沾了橙紅色的畫筆插入清水桶一樣暈開。算一算日期，大學開學的日子差不多要到了。和爸爸或者媽媽坐在一起吃早餐的機會也變少，更別說兩頭奔波。

時間被對摺起來，拆成兩半，日子過得匆忙。

去書店的路上下起細雨，看著車窗外的街道，赤道的雨天有一股泊油路和泥土混雜在一起的奇特味覺。閉上眼，可以想像傲日其愣和席慕蓉先生的駿馬和草原。

 到了書店，我心裡咯噔一下，才四五個架子，被少之又少的中文讀物堆滿。我順著書架看過去，什麼也沒找到，我來得不巧。我繞回書架最前端又找了一遍，依舊無功而返。我有些失落，為一首詩我願意買下一本書，為一句旋律我願意聽完一首歌；為一首詩和一首歌的小圓滿，我願意在小小的書架前幾次徘徊。我要是席慕蓉先生，一定高興壞了——我在想，很久很久以後會不會也有人為了我寫下的一首詩，在某個地方歡喜和悲傷。

走出書店的時候雨已經停了，買了些吃的就回家收拾行囊，準備第二天到南邊的媽媽家去待上一個月。馬來西亞已經很南邊了，再往南也就慢慢向北。這樣的旅行成為常態已經有一年的光景，這樣的羈旅有一些悲傷，像雨後的街道，像成片的秋草。

慕蓉先生的草原從馬六甲找到居鑾還是撲了個空。一個月後，我提出去吉隆坡的書店走走。老爸說我脫褲子放屁，明明可以網購的東西非要花車油錢。我說不一樣，親手把它帶回家是一種儀式感。又是越過書山，吉隆坡的書店藏書自然更多。書店最左邊是我母語文字的棲息地，我繞開拉丁文的領土，像越過邊境線，越過因地殼運動高高聳起的山脈，越過汪洋和匆匆流逝的時間，來到寫著“文學”牌子的書架旁。

別說草原了，連席慕蓉先生的名字都沒看見，問了店員也撲了空。在書店裡徘徊許久，想走卻還是覺得不甘。恨不得掘地三尺，我又從頭開始用手指一本一本地辨認，來回三四遍，終於在角落找見了僅剩的三本席慕蓉詩集和散文。我翻開目錄，再一次希望落空，還是沒有那首詩。我嘆口氣，隨手翻開那本篇幅不長的散文集，卻誤打誤撞看到了另一個令人興奮的故事，關於草原上聖潔的生靈——馬。我從不知道席慕蓉先生寫過這本書，我也喜歡馬，她筆下的馬健美又自由。她的文字讓我想把靈魂放上馬背，馳騁在草原的深處。時間大把，我坐在書店裡看完，還是付了錢把它帶回家。一併帶回的還有兩本詩集，也是席慕蓉先生筆下關於故鄉的文字。我並沒有白跑一趟。

詩集帶回家後躺在書櫃裡給灰塵鑑賞，相比小時候，這一次留學前的忙碌超出我的想像。小時候什麼都有爸媽處理，我只需要帶著鼻涕和眼淚去面對離家的悲傷。從整理文件，辦簽證，到搶購馬航的包機機票和做PCR，這一次都得自己運籌帷幄。我的學習生活從小比別人特別一些，從9歲的北京，13歲的廣州，17歲的柔佛，到19歲的上海。反應過來的時候，我正把行李搬上媽媽的車，要跟爸爸講再見。

小時候每次去機場這個時候都在哭，爸爸媽媽會一起把我送到機場。這一次的離別有點不一樣，爸爸媽媽因為離異的關係再也不會一起為我做些什麼了。物是人非很難在這種時刻去傷感，爸爸幫我搬行李上車，媽媽坐在駕駛座，大家都沉默，只有行李箱的輪子在凌晨的路燈下咕嚕嚕地響。行李收拾了一堆，我沒有帶照片，也沒有帶那本我找了很久的關於鄉愁的書，塞得滿滿當當的行李其實很空。我捨不得，又有點生氣，但這一別就是兩三年，我還是在拿上最後一個包的時候跟爸爸講了再見，語氣盡量輕鬆自然一點。我不敢回頭看。

到了機場和媽媽道別，媽媽叫我不要怪她，我沒給她答案。我在一種很奇怪的情緒裡走下電扶梯，海關還是那個海關。我回頭看的時候有些恍惚，好像看到小時候的自己走下去，上面有爸爸媽媽和奶奶一起對我揮手。我應該是有遺憾的，更多的是無奈，學著接受既定事實，這大概是我大學第一課了。

今年似乎很奇妙的，總是走在尋找的路上。從找心儀的大學，找一本喜歡的書，到找一個合適的落腳處。因為學校宿舍裝修的關係，我不得不在外邊租房。到上海結束隔離後和兩個同學一起找房子，遇到的租房中介很細心，打車貴，又怕我們累著，就招呼了他的另外兩個兄弟，一人騎一輛電瓶車拉著我們到處跑。說起來也難忘，一路走走停停躲交警的情節為這段路程增添了詼諧色彩。我們給各自的騎手起外號，載我的中介長得很像某黃姓歌手，另一個像某位網紅，還有一個太沒特點，於是我們叫他租房哥。

租房哥帶著我們看了三四套房子後，我們最後選擇了第一間，算是一見鍾情吧——驀然回首，那房卻在學校旁邊。誰會拒絕一個位於上海最繁華的五角場的、隔壁就是學校的新聞學院的走路三分鐘就到的、兩室一廳的房子吶！租房哥幫著我們跟房東砍價，房東人也不錯，房子乾乾淨淨的交到我們手裡，又給我們換這換那，添了新櫥櫃和新床。鄰居是一位上海姨姨和80歲的嬢嬢（上海話的奶奶）。租房哥說他們人特好，這房子的上一個租客和我們同校，遇到封城，在嬢嬢家吃了幾個月的飯。住進去之後每天和嬢嬢打照面，她總是笑眯眯地問：“吃飯了嗎？”“唸書累，要吃飽的呀！”之前其實對上海人印象並不算好，於是有了大學第二課——用自己的眼睛看世界。

我的人生總是充滿戲劇性。

搬家的那天早上，貨車還沒到樓下，大家匆忙把行李推下樓辦好退房手續正要出門，前臺小姐姐突然趕人，叫我們快走。我一頭霧水中看見門口出現了一個全副武裝的“大白”，推門進來說是酒店疑似出現“紅碼人（核酸檢測為陽性者）”，要封控。我看著黃黑相間的警戒線在酒店的出口飄起來，瞬間覺得腦子被挖空，錢包也空，如果核酸紅碼人真的存在，那就是對我這種錢包紅碼人的不公。

前臺小姐姐一副無奈的樣子走了過來，叫我們離開前廳，還幫我們拉行李。走到走廊處拐了個彎，沒有上電梯，而是帶著我們穿過一道小門——那是酒店的側門。

“你們是學生吧？這裡還沒封，你們是24小時綠碼。快走吧，別耽誤開學。”

我一時間想不出任何一句話來感謝她，只能不停地說謝謝。貨車來了，我把行李弄上車後和另外一個同學一路狂奔到地鐵站，抵達出租屋的時候接到車上同學的電話。原來是貨車司機搞事情，把她和11件行李全扔在離房子二三百米的地方。我們找到她，一起把行李搬進房子。我從來沒有這麼狼狽過：以一種最省力氣但怪異的姿勢拖著兩個大箱子，揹著包挎著細軟，走在人來人往的馬路上。此時腦海中突然萌生一個蠢念頭——我在想，如果有個男朋友就好了。

室友無奈：“你只是累了，需要找個送貨司機。”

我為我的幸運感到不可思議。一切安頓好後，大家一起收拾行李，室友從馬來西亞帶來很多Maggi面，maggi面會保佑每一個馬來西亞的孩子，我希望也會保佑那個和我萍水相逢的前臺姐姐。

傳說中上海的“秋老虎”也不是蓋的，37到20攝氏度的天氣之間相差不到12個小時，那幾天通勤全憑地鐵和兩條腿。天冷加衣靠自己，碩大的行李箱從機場拉到酒店再拉到出租屋靠自己，第一次在舉目無親的地方租房子靠自己，一切靠自己。這麼說其實也不準確，籤租房合同的時候心跳漏半拍，腦海裡浮現爸爸的臉。看到可怕的5位數真可謂是心驚膽戰，也就是那一刻開始我時刻告誡自己，要堅決秉持一張錢撕成兩半花的簡樸品德來度過大學4年。把賬單發給爸爸的時候心裡突然翻湧起鋪天蓋地的愧意，雖然我知道並且也堅定地認為生而養之是為人父母的本職，但我還是在找一個爸爸無條件供我念書的理由。思考了很久，後來我把它歸結於血緣的定數。

滬漂很辛苦，吃了苦就容易想家。我其實不太清楚自己到底想在哪個家。只是有時候打開手機聽音樂，聽到傲日其愣和席慕蓉先生讚美他們的故鄉時我也會忽然恍神。

我突然明白為什麼我會被他們打動。對於對親人和故鄉滿懷熱愛的人，我是有說不上來的尊敬的。傲日其愣的聲線裡藏著來自鄉愁的飽滿，他愛他的草原，就像他的親人和故鄉同樣愛他。這樣的溫暖讓他站在那裡就是一個春天——他讓我想起我的海，想起爸爸和媽媽。

我想我愛海和愛任何一種意義上的家人都是刻進血液的本能。後來熬著時間長大，也就慢慢懂了家人閒坐不是我所能擁有的人生常態，一輩子很長，多的是求不得苦，就像至今沒有找到的那本書。爸媽離異後第一次再去看海，也是出國前的最後一次。心緒複雜，從前種種猶在眼前。隨意拍了幾張照片後，就只是坐在那裡看，如果以後很難和父母分享我的喜憂，海就是我最後的鄉愁。我一廂情願地將這片海擬人，她陪我長大，送我遠走，盼我回家，海浪像老朋友厚實的手，拍在沙灘上也拍在我的肩頭。天色將晚，浪卷著零零散散的貝殼漸漸隱沒。我自作多情地翻譯：連海都有潮汐的起落，何況生活。也許事隔經年，能在回憶裡留有餘溫的，只有一片家鄉的海。有時候想想來人世間一趟，就像為了一首詩找一本書，為一紙文憑從南到北，忙忙碌碌。想要的也許找不到，但也不至於兩手空空地離開。

上海的深秋真冷，匆匆住筆就鑽進被窩裡昏昏睡去。次日去公安局辦理居留證件，警察仔細地問著我的名字，問我從哪來。我掏出一堆證件來說明我是誰。我有兩個名字，我的家鄉在有海的地方——我當然沒這樣跟他講。國名和我的姓名印在一起的紅色的小小的護照，握在手裡有莫名的心安。

回出租屋的時候雨大了起來，雨點掉進河裡的瞬間也跟著浪潮流動翻湧，黃浦江穿過的這座大城市暫時屬於我。

除了此心安處，如果百川東入海，我還想起席慕蓉的詩來——

“河水在傳唱著祖先的祝福，保佑漂泊的孩子找到回家的路”。

快問快答/
1. 當下最喜歡的三位作家是誰？
餘華，蔣勳，余光中

2. 當下最想推薦給大家哪三本書？
《紅樓夢》
《小婦人》
《白鹿原》

3. 你覺得“文學”是……
我覺得文學是感性的，理性的，唯美的，真實的，激昂的，平淡的，高貴的，卑微的，有所求但可以為它一無所求的，一件很美好的事。

相關文章：
【新秀個人特輯/二】詩作四首/邱然