彭敬詠｜咖啡館老闆帶農夫去聽演唱會

瞬移到了高中年代

在居鑾的“廣日子”樓上，穿過季風帶的書展區，張盛德正在試著音，哼著自己的創作：你要小心，保護你的心，即使天天忙碌，也別累壞自己……只凴一支吉他，一副嗓音，把觀眾席上的我瞬移到了高中年代。張撥弄的不是琴絃，是歲月吧，我想。我初次聽到這首歌時，是周金亮到居鑾中華中學華文學會舉辦的生活營講座時播的。那個年代，南馬人大多隻聽新謠，甚少接觸馬謠。當時南馬華人平日裡收聽的是新加坡電臺，我們從夾帶著沙沙聲響的收音機聽梁文福的〈太多太多〉〈一步一步來〉〈歷史考試前夕〉〈細水長流〉……聽黃宏墨唱著〈野人的夢〉。下課時，我們在教室用口琴吹奏新謠，靜靜的女生聽到音樂，會靦腆地偷偷哼著唱：我們這裡是新加坡，我表兄金山回來咯，小小麻雀銜竹枝，都系銜返屋企好得多……那些有音樂漂浮著的青春日子，夜，都是輕輕落下的。

張盛德的歌聲是沉甸甸的。他唱歌時，時而閉眼，時而皺眉。我們聽著張的歌唱，彷彿他正用聲音端著音樂的碗盤，毫不吝惜地讓我們品嚐他一幕幕的人生。他用福建話唱著自己和他爸在街邊賣包菜的記憶：

你一粒一筐的包菜

擔起大小几頭家

我來問自己 手裡的吉他

到底能做什麼

你說做人像是看不到心

千層的包菜

你得要一葉一葉撕開來

是好是壞才會知

手裡的吉他到底能做什麼？我相信他已經知道答案，當他將他的經歷一頁一頁撕開，寫出了〈想你是臨睡的習慣〉──I will never try to break your heart，我不想這樣……那樣的深情，是好是壞已經不再重要。

“不如讓我們合唱一首〈用馬來西亞的天氣來說愛你〉？”周金亮在最後的時候登場。

“最近一直下雨，熱天維持不到半天，工作也做不了多少，這種心情留來聽演唱會正合適。”我和另外一名來聽演唱會的農夫好友說。

身在荒野的時光，沒有樂器的聲響，就讓農人可以從馬來西亞的天氣來感受音樂吧。在天空佈滿烏雲時，把雷聲當成節奏；雨落下來，像一首歌，滴在鋅板屋頂——

都是一群鹿在屋頂跳躍，讓我們發起牢騷

累的時候，晴朗的天空會有金色的光，滴到我們的臉龐

眯著眼，在炎熱的時候戴上草帽，我們自稱農夫

乏味地犁地種地，在很遠的地平線奔走

收成四季的野草，用花瓣來縫補田野

啦啦啦，我們唱無人問津的歌

替工人收拾遺落在田裡的工具後，泡一杯茶烏，吃一口麵包

仔細聽風模仿音樂的聲音