私密痕跡 / 林芷妤（拉美士）

這整年的天氣好奇怪。時而像個大烤爐，在內被悶熟，在外被烤熟。就算只是坐在那兒什麼也不做，汗液依舊簌簌往下落，燥熱得叫人越發煩躁；有時則像個大冰箱，雨聲，寒風不請自來，冷不防吹進我的房裡，人就像食物一樣被凍起來。屋裡瀰漫著冷溼氣，不免冷得發起抖，不得不把自己裹成粽子，只差沒被丟下鍋燜煮。

這兩種極端的天氣交替切換，如此反覆，即便是向來沒有鼻炎還是敏感的我，鼻涕也如壞了的水喉止不住地流，時不時連打幾次噴嚏。高溫搭配上潮溼的環境，很快就滿足了蚊蟲滋生的條件，宿舍裡頭就不知從哪裡冒出成堆蚊群，熱情在我全身上下留下吻痕。而除了蚊子以外，還混進來了神秘的蟲，像是被隱去身分的駭客，實在叫不出名字。只是不友好的拜訪就從這時開始。它們常出現在浴室壁上，床邊木架上，或是在我寫作業時突然落到作業本上。

前幾個月宿舍裡蚊蟲多，這事困擾著我。某天僅睡一覺醒來，我的左大腿上就冒出約一個半舊版50仙連在一起的大小、腫起的包。本以為是哪隻貪心的蚊子吸多了血，和慾望一併隆起的“蚊子包”，也因為這個“以為”，我並未對它起疑心。它就如蚊子叮咬之後腫起，發癢，引人用手去抓。奇怪的是，它被抓得稍微用力就會微微感到似在擠壓青春痘的觸感。可我對此並不起疑。

它出現的具體時間我已經摸不清，就因為對其誤解，所以並沒有過多注意它的存在。直到後來，它開始發紅，破皮，潰爛，毫無消去的跡象，傷口反而日益嚴重，癢意越甚，我這才開始真切感受到它的不一般。

它在我大腿上，胯骨下方的位置，平日穿褲子不會顯露出來，但它總髮癢，對我平日裡上課造成不便，不時就忍不住隔著外層的校裙和裡面的短褲去抓它，這不是體面的動作。後來它好不容易結成一層痂而又龜裂脫落（準確來說是一半自然脫落，一半由我手動扒落），一陣之後它滲出一些不知名液體，噁心極了，而隨後乾燥，又結痂在此反覆循環……

《釜山行》的屍斑！

這樣的過程持續了近兩個月。多數朋友都不知道它的存在，像是秘密心事，它就被掩在褲底下或裙子底下，不是能夠在眾人面前袒露出來的。唯有在宿舍裡，面對最熟悉的室友，我才能夠大方地，毫無顧忌地掀起褲腳來研究傷勢演變，與她們分享我這一份鮮為人知的“秘密心事”，大腿上的疤，及最真實的我。

她們初見此傷時，它處於潰爛階段。看見泛著紅褶起無數波瀾的破皮的肉，自然反應下發出了一聲“Yer”，因為實在太噁心，一對眉眼也皺在一起。撫平內心的不適之後，顯然較能接受這片爛肉，不忘關心起我來。她們戲稱這是一個“屍斑”，並非屍體的屍，而是喪屍的屍。近年來影視圈內以喪屍作為題材的作品層出不窮，當中最具代表性的想必還是《釜山行》。電影裡失去理智的喪屍見人就咬，留下一攤血紅的糜爛的肉，和我大腿上的這個傷竟有幾分相似之處，於是我們從此都戲稱它為屍斑。