邓洁盈 / 世界虽大，唯你填我寂寞

安德烈·高兹是法国左翼思想家、社会哲学家。他和妻子多莉娜相知相识相爱。多莉娜年老时身患绝症，高兹2006年写的《致D情史》，记录了他们超过半个世纪的爱情。隔年，高兹打开煤气炉和妻子双双自杀，离开人世。

高兹一生为写作辗转于天涯海角，他不停换杂志社，几乎没什么稳定工作，生活算不上富裕。高兹为生活开销和写作烦恼时，妻子帮他解决换出版社、编辑等琐碎事。《致D情史》出版之前，多莉娜虽没直接出现在高兹笔下，然而在生活上时时刻刻围绕着他。可以说，没有多莉娜帮忙，高兹的写作之路也许会困难许多。

高兹说妻子忍受他工作上的失败。高兹对写作感到迷茫时，妻子鼓励他：“你的生活就是写作”。高兹清楚知道，妻子多莉娜有比他更广的朋友圈、更高的工资。他们俩结婚时，身边男人诧异为何多莉娜要和一个奥地利犹太小子互定终身。

我还记得阅读这本书时，智能手机不停推送明星出轨、伴侣撕破脸皮，结束关系的新闻。这个时代，爱情的选择越来越多，我们不用拘泥于某人陪伴一生，细水长流的感情越发珍贵，分分合合的感情似乎已是常态，好像只有伤害对方才能让这段感情变得难忘。74页的情书，这页数并不算多，我看到的，是一个丈夫在欣赏妻子多面的美好。当多莉娜面对高兹自私狭隘的母亲时，他骄傲于伴侣的淡定自如，不为感情放低姿态。他认为在政治意识上，妻子比他有更敏锐的分辨力。他记得妻子告诉他，夫妻的感情要不断磨合、妥协，才能度过一生。

一个男人的无能为力

高兹为写作奔波，在妻子患上癌症后，生活才渐渐稳定下来。高兹曾以为和妻子的一切都是共同的，可当看到妻子头疼得整夜站在阳台，才知道妻子已陷入漫长的孤独。我看到的，是一个男人的无能为力。就算他是哲学家，写了多少本书，那一刻，生命在癌症面前是多么的渺小。可以说，多莉娜的癌症真正让高兹思考人生的意义。世界虽大，妻子才是高兹最重要的一切。印象最深的书中一段话：“在夜晚的时刻，我有时会看见一个男人的影子：在空旷的道路和荒漠中，他走在一辆灵车后面。我就是这个男人。灵车里装的是你。我不要参加你的火化葬礼，我不要收到装有你骨灰的大口瓶。”

他们的人生最后选择了情书一样的结局。就如高兹在书中写道，文章一旦出版成书，书就不再是“我的思想”，它属于别人的东西，是世界的一部分。书里的情话是献给多莉娜的，但也确实是属于世界的。只要多一个读者阅读《致D情史》，就有多一个人能暂时忘掉新闻版块的情感纠纷，简单感受爱情的温度，沉醉独属于两人的美好。