鄧潔盈 / 世界雖大，唯你填我寂寞

安德烈·高茲是法國左翼思想家、社會哲學家。他和妻子多莉娜相知相識相愛。多莉娜年老時身患絕症，高茲2006年寫的《致D情史》，記錄了他們超過半個世紀的愛情。隔年，高茲打開煤氣爐和妻子雙雙自殺，離開人世。

高茲一生為寫作輾轉於天涯海角，他不停換雜誌社，幾乎沒什麼穩定工作，生活算不上富裕。高茲為生活開銷和寫作煩惱時，妻子幫他解決換出版社、編輯等瑣碎事。《致D情史》出版之前，多莉娜雖沒直接出現在高茲筆下，然而在生活上時時刻刻圍繞著他。可以說，沒有多莉娜幫忙，高茲的寫作之路也許會困難許多。

高茲說妻子忍受他工作上的失敗。高茲對寫作感到迷茫時，妻子鼓勵他：“你的生活就是寫作”。高茲清楚知道，妻子多莉娜有比他更廣的朋友圈、更高的工資。他們倆結婚時，身邊男人詫異為何多莉娜要和一個奧地利猶太小子互定終身。

我還記得閱讀這本書時，智能手機不停推送明星出軌、伴侶撕破臉皮，結束關係的新聞。這個時代，愛情的選擇越來越多，我們不用拘泥於某人陪伴一生，細水長流的感情越發珍貴，分分合合的感情似乎已是常態，好像只有傷害對方才能讓這段感情變得難忘。74頁的情書，這頁數並不算多，我看到的，是一個丈夫在欣賞妻子多面的美好。當多莉娜面對高茲自私狹隘的母親時，他驕傲於伴侶的淡定自如，不為感情放低姿態。他認為在政治意識上，妻子比他有更敏銳的分辨力。他記得妻子告訴他，夫妻的感情要不斷磨合、妥協，才能度過一生。

一個男人的無能為力

高茲為寫作奔波，在妻子患上癌症後，生活才漸漸穩定下來。高茲曾以為和妻子的一切都是共同的，可當看到妻子頭疼得整夜站在陽臺，才知道妻子已陷入漫長的孤獨。我看到的，是一個男人的無能為力。就算他是哲學家，寫了多少本書，那一刻，生命在癌症面前是多麼的渺小。可以說，多莉娜的癌症真正讓高茲思考人生的意義。世界雖大，妻子才是高茲最重要的一切。印象最深的書中一段話：“在夜晚的時刻，我有時會看見一個男人的影子：在空曠的道路和荒漠中，他走在一輛靈車後面。我就是這個男人。靈車裡裝的是你。我不要參加你的火化葬禮，我不要收到裝有你骨灰的大口瓶。”

他們的人生最後選擇了情書一樣的結局。就如高茲在書中寫道，文章一旦出版成書，書就不再是“我的思想”，它屬於別人的東西，是世界的一部分。書裡的情話是獻給多莉娜的，但也確實是屬於世界的。只要多一個讀者閱讀《致D情史》，就有多一個人能暫時忘掉新聞版塊的情感糾紛，簡單感受愛情的溫度，沉醉獨屬於兩人的美好。