【專欄.所見微塵】李憶莙/重訪英倫

重訪英倫，那些旅遊打卡聖地就不去了。要說行萬里路讀萬卷書以長見識什麼的，總覺得越往偏僻的地方去越有所獲。至於讀書，我閒時常讀的是一些看過很多回的書，說是細讀也無不可，每回重讀都有不同的領會。比如《呼嘯山莊》，我迷的不是小說，而是那片荒野。在艾米莉的筆下，我已然“見識”過了那裡的荒涼與惡劣的天氣；暴風雪的狂野騷動，我瞭然於胸。而此時正是初秋時節 ，想到荒原上的風拂過沼澤地，蘆葦搖盪，石楠灌叢開滿粉紅、淡紫的花，那景色一定很好看。

決定去哈沃斯（Haworth）小鎮一睹艾米莉的荒原，也不僅是我一個人的浪漫。負責上網訂旅館的大妹，竟然在那小鄉鎮訂到一棟維多利亞時代的大宅。其實她也不知道的，去到才大吃一驚——怎麼有著如此厚重歷史的豪宅竟會改作旅舍? 而且價格一般，好生奇怪哦！

不禁放眼環顧四周，大宅前面的空地闢作停車場，正門對著花園，兩旁是鬱鬱蔥蔥的灌叢雜卉，屏障似地將外面的世界隔開，而中間卻彷彿有一段長長的歲月，連接著寬敞的後花園。草坪那裡有幾棵大樹，葉子紅得像火一樣熊熊地燃燒著；地上滿是飄落的枯葉——風過之處，秋意正濃，卻已是長日將盡。

天漸冷，大宅裡面是另一番景象：燈光柔和、溫暖、舒適而安靜。溫暖是因為有暖氣，這麼早開暖氣倒是覺得有點意外。不禁使我想起壁爐，想到這大宅主人過去的光輝歲月。在沒有暖氣的年代，通過燃燒柴火取暖的壁爐，可以跟個人的哀愁和甜蜜家庭聯繫在一起。換言之，壁爐之火，營造家庭歡樂的同時，也可以排遣個人哀愁——一個沉靜凝視著爐火沉思的人，看似低徊，但低徊不是悲傷，恍然若失興許是有一點的吧。當然了，時至今日，壁爐早已退居幕後，即使有也是華而不實的裝飾品，沒實際作用的。可是在這裡，在這麼寬敞的一個大廳，怎麼就沒想過該有個壁爐來裝飾裝飾一下呢？

而這種夢境般的遐想，使我經常感覺惆悵。我記得很多過去的事情，包括消失了的景物和建築。在日漸悠長的記憶裡，變得既生疏又親切，但都回不來了。所以，這意外的闖入，也是個意外的驚喜。

這老宅的前塵往事，有種怎樣的說法？英國這個國家有她輝煌的歷史，尤其是在維從利亞時代。你看，即使是在哈沃斯這麼偏僻的小鎮一隅，一樣有其不一般的生活情調，並秉持階級原則。這些或許已經記錄在哪個檔案裡了，並凝成一頁幽夢，是我們沒機會看到。

歲月滄桑，這裡的一磚一瓦一窗，在時光的更替中不斷輪迴，並在一些細節上得以窺見一百多年前的輝煌。