牛油小生｜SLAM DUNK

1996年，TV版連載終結在第101話，湘北進軍全國大賽之前。那時身處熱帶國度的我們才剛從電視臺認識這部已在日本熱播的作品，受不了每週等待的煎熬，穿著校服的少年少女在漫畫店爭睹流川楓、仙道彰的風采。那樣一個物質匱乏的年代，一趟校車往返的旅程就是少年少女傳閱漫畫追蹤湘北戰情的軍機處，“天才”櫻木花道成為大家共同的語言。

電影日本上映了

2022年12月3日，井上雄彥野心勃勃監督的《The First Slam Dunk》終於在日本上映，有好多人帶著孩子進場看戲。

當初人們為櫻木花道四肢發達頭腦簡單的呆萌、滑稽、單純、奮不顧身而感動，喜歡他的熱情，羨慕他的天賦異稟，但如今井上雄彥更願意聚焦在身材矮小的宮城良田身上，漫畫迷終於有機會一窺不良少年宮城良田的成長史——活在天才籃球手兄長的愛與陰影下、與母親漸行漸遠的關係……籃球始終是他的救贖。

籃球講身高，畢竟籃框就那麼高，身材越高大就越接近目標。喬丹、科比都是1米98，他們就是機動型球員的標準身材，力求彈跳力、速度、肌肉力量、技巧之間的平衡。隨著NBA戰場上身體對抗的日益激烈，巨無霸似的奧尼爾（Shaquille O’Neal，1972-）以2米16之身形，無敵於油漆區，火箭隊的姚明更是2米29的移動長城，還不怕投罰球，前所未見。而NBA發展至今，巨人紛紛發展出細膩技巧，從杜蘭特（Kevin Durant，1988-）到希臘魔人（Giannis Antetokounmpo，1994-），各個靈活如控衛，再加上身高優勢，誰與爭鋒？

喬丹之後，難道就只能靠身體骨骼的不斷壯大才能超越？詹皇（Lebron James，1984-）彷彿究極體生物，爆發力、領導力、勝利、榮耀與金錢，什麼都不缺。在龐然的世界裡，柯瑞（Stephen Curry，1988-）另闢蹊徑，以百步穿楊之準繩徹底破壞敵人的防守策略，當陣地被拉開，縫隙就出現，柯瑞與勇士隊從此創造嶄新王朝，經模擬與改良，NBA射手的射程現在是越來越遠。

完全3D繪製

宮城良田走上C位或許與柯瑞開創的時代有關，但我更願意理解這部電影的視角變換來源於歲月在井上雄彥身上的洗練。這是中年作家回望青春的一聲棒喝，一場頓悟。你我記憶中的青春激情，那些經典的畫面，在電影中皆以極緩極靜的方式展現。謝天謝地，你我的青春記憶不再被煽情賤賣，井上雄彥沒有辜負動漫迷，他拒絕《駭客任務IV》式的墮落，他甚至回到了一個體育迷、一個籃球迷的本位：這部電影要呈現的是最逼真的籃球場景。

動漫迷苦等二十幾年，或許井上雄彥也其實一直在等待科技的成熟，才總算完成這部完全3D繪製的電影。

《灌籃高手》迷人之處不僅在於弱小球隊如何戰勝強大對手，而是在雞蛋碰石頭之後，湘北悲劇地結束了征途，而櫻木花道負傷上陣完成絕殺山王工高的奇蹟，代價是長期的休養。

冠軍是需要經營的，而斤斤計較是青春的敵人。

體育競技世界裡，你可能贏得一場比賽同時輸掉一生，你可能放棄一次機會換來光明的未來，但你也可能留得青山在卻還是一輩子沒柴燒，庸庸碌碌度過餘生。櫻木花道那一刻的不假思索，或許正也是杜蘭特與科比在他們扯斷阿基里斯腱之前所經驗的不可抗力——這也是《灌籃高手》帶給你我的不可抗力。