謝麗玲｜回憶作為調味

剛好這次見面的4人畢業後又曾經在不同時期住過另一間17樓的組屋，“繼承”過一張撿回來的木頭書桌，很舊卻很有質感的木桌。身為在場者中最後一位木桌的主人，從檳城搬到都城時我其實很想把它帶走，只是我那輛高齡二十幾的小車實在沒有空間了。又說起一臺同樣是撿回來的舊電視，當然是現在已難得一見的胖乎乎的款式，一個人就能抱起來的大小（一般說電視的尺寸都是用幾英寸來說的吧？）電視本來是有聲音的，但看著看著後來就啞了，不願出聲了；然而即便如此我們依然看得津津有味……

在歲月裡遺落了點什麼

雖不至於到村上春樹在《起司蛋糕形的我的貧窮》裡敘述那般窮，但我們的年少也足夠樸實無華了。

說是旅行，但比起觀光，更大的目的是敘舊。朋友說起搬到中馬後曾經一起開車去瓜拉雪蘭莪看螢火蟲，我也一起同行。沒有啊，我記得人生中只去看過一次螢火蟲，但不是跟他們一起。3人一口咬定我有一起去，是嗎？面對他們的篤定，我也不禁動搖了。那塊回憶的碎片是丟失了嗎，還是被壓在某個記憶抽屜的深處，暫時還躺在我夠不著的地方？

記不得的還有許多。聽他們聊起以前在檳城吃過的美食，roti bom、nasi kandar還記得，但要怎麼去已經忘記了。說起另一位前室友帶我們去吃過的海鮮，我默默在一旁努力搜尋記憶庫，卻半條訊息都尋不獲。一起住了好幾年，我們當然一起吃過無數頓飯，但我們特地一起去吃過海鮮嗎？

幸好碎片化的不只是我的記憶，大家都有想不起的事，都在歲月裡遺落了點什麼，譬如就沒有人能確切地追溯是誰介紹緬甸路的五洲麵包店給大家的。在喬治市上班的那一段日子，我常會在下班後繞去買麵包當接下來幾天的早餐，始終最愛的是一款九穀麵包。早上上班前坐在小陽臺旁充作餐桌的小小摺疊四方桌，吃不含餡料不抹醬的九穀麵包，只配一杯加糖不加奶的紅茶。那段一面與室友閒聊的早餐時光是我人生中最愉快的早餐時光。

或許有那段回憶做調味，離開檳城後雖只能偶爾吃到——可能是好幾年一次——只要有五洲麵包店九穀麵包的早餐無論何時何地都是最幸福的早餐。