美的啟蒙/黃曉玲（芙蓉）

我對美的啟蒙教育來自外婆。

幼時陪母親回勞勿孃家探親，最愛和外婆一起在廚房角落煎藥的情景：小炭爐上坐一古樸陶瓦藥壺，爐膛口半開，外婆一邊用火鉗撥弄爐內的炭火，一邊輕輕搖動蒲扇，那不時蹦跳、竄高的小火苗，我總百看不厭。

藥煎好，她會叫我去端碗來。外婆知道我懂她的心意。她有幾個專用的精緻碗具：喝普洱的宜興茶具，吃飯時的褐色木碗，喝湯的白底描金花瓷碗，還有盛藥湯的深藍草紋八角碗。這些碗具，一半是外公留下來的，一半是她從賣舊物攤蒐羅回來的戰利品。

母親有次說：“多好看的碗盤，換作是我，才捨不得用。”外婆不以為然的說：“得物無所用，東西再美也是無用之物。”

外婆喜歡搭配得宜的東西，她對美的事物有自己的堅持，但凡家裡煮紅豆黑糯米糖水，她會選用白底金花瓷碗，來襯托紅豆糖水的香甜，若人大意拿錯了她喜歡的碗具，就要被她碎碎念一番了。

東西用久了會有種溫潤感

有次輪到我指著那些大同小異的碗盤問她：“何必換？它們看起來都一樣啊。”外婆說：“才不呢，每一個碗的顏色、形狀不同，所盛載食物的味道也就不一樣。”

長大後，偶然讀了谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》，其中有一篇章是這麼描述的：“假設把白飯裝在閃閃發亮的黑漆飯鍋裡，放在暗處，看起來會更美，也更能刺激食慾。”竟和外婆對碗具的講究如此相似。