父亲的布面粉袋祙子/张雨（居銮）

母亲解释是为了包完父亲膝盖以下的小腿，加上布的密度高，因此有防水蛭和山蛭的作用。这些嗜血的动物，碰触不到人的肌肤，就能减低被咬伤吸血的几率。

25公斤面粉袋的长与宽度正好剪成一只袜子，袜子口边缝上约2呎长的捆条，左右两条将小腿绕圈绑紧就成了密不透风的防蛭袜了。

小六的时候，常将形状像极孩子们用来收圣诞老人礼物的红袜子，想像成万一某次圣诞老人来我家，我会选择用母亲亲手缝制的布袜顶上，虽然对爱情还懵懂无知，但却清楚知道，母亲如果不是因疼惜父亲的辛劳，就不会剪粗布而划伤手后还坚持继续忍痛剪下去。

不需要太多甜言蜜语

提到圣诞礼物用的红祙子，我父亲穿的是泛黄色布祙，当时知道父亲不会讲究什么节庆与礼物，只会穿上厚又重的布袜后，才有安全感，放胆在沼泽高山步行。他用身体力行教导我，流汗打拼后肯定收获满满。

晒布袜的景观像极了农家风干自制腌肉，远处看去，还真以为这户人家长时间制腌肉，只差没有随风传送的香气罢了。

父亲一直从事同样的工作，也不知什么时候才不再穿长布袜。

猜测可能自面粉改用人造塑料袋包装后，父亲母亲才停止缝制与穿戴吧。

那时代，或许不需要太多甜言蜜语，拉拔中就还清了儿女债，脚踏实地拼搏，酸甜苦辣记忆装满了几个布袋。