父親的布面粉袋祙子/張雨（居鑾）
父親是伐木工人。
長年在大森林裡鋸樹，要爬山涉水，因此對保護雙腳的穿戴很講究。
ADVERTISEMENT
腳上穿的是軍用綠色厚麻布高靴子，近1呎的高度，靴子沒鞋舌，左右兩則由中間的布連接，根本沒有縫隙，外面有紐狀倒鉤，鞋帶交差往鉤子拉，由下到上形成幾個X字，然後將鞋帶在頂部圍腿繞幾圈，綁個紮實就是好的步行工具了。
父親是從在兵營工作的友族鄰居手上買到耐穿的軍靴的，但不常有貨。
軍靴裡頭配搭的襪子，就有特別可聽的故事，那是母親向雜貨店要回的麵粉布袋縫製成的。
起初以為70年代物資貧乏，買不到祙子，又或是太貴品質差，所以母親唯有動手縫製。
不知是母親的創意還是曾經在別處看到過，不得不承認，這是真正的環保，又或再利用物資，延長與發揮它的使用壽命。
母親解釋是為了包完父親膝蓋以下的小腿，加上布的密度高，因此有防水蛭和山蛭的作用。這些嗜血的動物，碰觸不到人的肌膚，就能減低被咬傷吸血的幾率。
25公斤麵粉袋的長與寬度正好剪成一隻襪子，襪子口邊縫上約2呎長的捆條，左右兩條將小腿繞圈綁緊就成了密不透風的防蛭襪了。
小六的時候，常將形狀像極孩子們用來收聖誕老人禮物的紅襪子，想像成萬一某次聖誕老人來我家，我會選擇用母親親手縫製的布襪頂上，雖然對愛情還懵懂無知，但卻清楚知道，母親如果不是因疼惜父親的辛勞，就不會剪粗布而劃傷手後還堅持繼續忍痛剪下去。
不需要太多甜言蜜語
提到聖誕禮物用的紅祙子，我父親穿的是泛黃色布祙，當時知道父親不會講究什麼節慶與禮物，只會穿上厚又重的布襪後，才有安全感，放膽在沼澤高山步行。他用身體力行教導我，流汗打拼後肯定收穫滿滿。
曬布襪的景觀像極了農家風乾自制醃肉，遠處看去，還真以為這戶人家長時間制醃肉，只差沒有隨風傳送的香氣罷了。
父親一直從事同樣的工作，也不知什麼時候才不再穿長布襪。
猜測可能自麵粉改用人造塑料袋包裝後，父親母親才停止縫製與穿戴吧。
那時代，或許不需要太多甜言蜜語，拉拔中就還清了兒女債，腳踏實地拼搏，酸甜苦辣記憶裝滿了幾個布袋。
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
（安东27日法新电）在韩国东南部肆虐的山火所造成的死亡人数已增至26人。韩国灾难管理机构负责人周四表示，此次山火现已成为“有记录以来最大的”，所烧毁的森林比以往任何一场大火都要多。
韩国东南部庆尚北道上周六发生十多处山林大火，烧毁大片地区，迫使约2万7000人紧急疏散。在居民惊慌失措地逃离的同时，大火阻断了公路，并导致通讯线路中断。
灾难安全管理本部长李汉京（译音）表示：“山火正在迅速蔓延。”
他说：“已有26人死亡，8人受重伤，22人轻伤。”
“森林受损面积已达到3万5810公顷，已超过此前记录中最大山火，2000年东海岸山火所影响的面积，多出了1万多公顷。”
此次山火的损毁程度使其成为韩国历来最大的山火。此前于2000年4月爆发的山火烧毁东海岸2万3913公顷地区。
当局表示，风向的变化和干燥的天气暴露了传统灭火方法的局限。
熱門話題
ADVERTISEMENT
