父親的布面粉袋祙子/張雨（居鑾）

母親解釋是為了包完父親膝蓋以下的小腿，加上布的密度高，因此有防水蛭和山蛭的作用。這些嗜血的動物，碰觸不到人的肌膚，就能減低被咬傷吸血的幾率。

25公斤麵粉袋的長與寬度正好剪成一隻襪子，襪子口邊縫上約2呎長的捆條，左右兩條將小腿繞圈綁緊就成了密不透風的防蛭襪了。

小六的時候，常將形狀像極孩子們用來收聖誕老人禮物的紅襪子，想像成萬一某次聖誕老人來我家，我會選擇用母親親手縫製的布襪頂上，雖然對愛情還懵懂無知，但卻清楚知道，母親如果不是因疼惜父親的辛勞，就不會剪粗布而劃傷手後還堅持繼續忍痛剪下去。

不需要太多甜言蜜語

提到聖誕禮物用的紅祙子，我父親穿的是泛黃色布祙，當時知道父親不會講究什麼節慶與禮物，只會穿上厚又重的布襪後，才有安全感，放膽在沼澤高山步行。他用身體力行教導我，流汗打拼後肯定收穫滿滿。

曬布襪的景觀像極了農家風乾自制醃肉，遠處看去，還真以為這戶人家長時間制醃肉，只差沒有隨風傳送的香氣罷了。

父親一直從事同樣的工作，也不知什麼時候才不再穿長布襪。

猜測可能自麵粉改用人造塑料袋包裝後，父親母親才停止縫製與穿戴吧。

那時代，或許不需要太多甜言蜜語，拉拔中就還清了兒女債，腳踏實地拼搏，酸甜苦辣記憶裝滿了幾個布袋。