发布: 4:17pm 13/12/2022

张草 | 生死流离的全像记忆

诗人痖弦的学校在国共战争中炸成废墟，校园遍满尸体，于是南阳16所中学的五千多名师生联合步行到没有开战的湖南去继续上课，才有所谓联合中学、联合大学，在今天是难以想像之事。

满清末年太平天国、义和团之乱，到辛亥革命、各地建国、蒋介石北伐试图统一、日本入侵、国共战争……那片土地上的战争从来没有止息，而1949年是重要的分水岭。

那年，中华民国在国共战争挫败，大陆变红色，千千万万人涌到台湾，作者龙应台当时还在妈妈肚子里，妈妈带着她哥哥逃难，最终哥哥被留在祖母家，兄妹数十年后才相见，她的名字跟许多有“台”字的人一样，为了纪念。

两岸开放后，妈妈回淳安找外公坟墓，原本山上的坟墓，已经变成千岛湖的其中一个岛屿，乘着小船，母亲依然认出淹在水中的山头。

她开始四处寻访，趁还来得及之前，记载当年这些人的流亡历程。哪些人？蒙古族诗人席慕容、白崇禧将军的儿子白先勇、世界最大笔记电脑制造厂创办人林百里、马英九总统等等，幼年时期都曾到香港避难，辗转才到台湾，每个人都背负了一个流亡的故事。

诗人痖弦的学校在国共战争中炸成废墟，校园遍满尸体，于是南阳16所中学的五千多名师生联合步行到没有开战的湖南去继续上课，才有所谓联合中学、联合大学，在今天是难以想像之事。学生中途有半路回家，有饿死病死，全程只靠一位女学生留下的《古文观止》当教材，一路避开战争，走了一年抵达越南，只剩不到300人，还被关进法国集中营，更神奇的是，60年后，那本书还给了该女学生。

错过不再！解锁所有内容

VIP会员的专有特权

	普通会员	VIP	VVIP
星洲网平台内容
星洲公开活动
礼品/优惠
会员文
VIP文
特邀活动/特级优惠
电子报（全国11份地方版）
报纸

许多士兵都是未成年少年，有些是肚子饿跟着军队走，有些是半路被绑架当兵。一批中学生逃到台湾，被国军命令当兵，反抗就被当场刺杀，杀鸡敬猴。共军攻打济南“边打边俘边补”，“把俘虏头上国民党的帽子摘下来，换上共军的帽子……马上把俘虏补进战斗序列，送到第一线回头去打国军”，打来打去都是自己人，多少年轻人化成土地的养分。

日本人建立的满州国投降之后，苏联红军进城，一位受访者在沈阳火车站目击，苏军当街强暴日本妇女，然后连同她的四个小孩一起用机关枪扫射。长春被解放军围城半年，五十万人口饿死剩下十七万，跟南京大屠杀死亡人数有得比。

作者访问许多人，保留封锁不曾述说的记忆，许多人被访问时，压抑了六十年的记忆倾巢而出，边说边掉泪，在倾诉之间才发觉原来“战争从未停止”。香港大学特别提供闭关写作一年的空间，才得以完成这本著作。

作者开宗明义：“向所有被时代践踏、污辱、伤害的人致敬。”她描绘了1949年的全像图，展示战争的生离死别和不公不义，令我们不禁认真思考作者所提出的问题：“战争有胜利者吗？”