星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星洲人

|

VIP文

|
发布: 4:17pm 13/12/2022

张草

龙应台

张草

龙应台

張草 | 生死流離的全像記憶

詩人瘂弦的學校在國共戰爭中炸成廢墟,校園遍滿屍體,於是南陽16所中學的五千多名師生聯合步行到沒有開戰的湖南去繼續上課,才有所謂聯合中學、聯合大學,在今天是難以想像之事。

龍應臺《大江大海一九四九》,初版2009,四版2022,臺北,時報出版

滿清末年太平天國、義和團之亂,到辛亥革命、各地建國、蔣介石北伐試圖統一、日本入侵、國共戰爭……那片土地上的戰爭從來沒有止息,而1949年是重要的分水嶺。

那年,中華民國在國共戰爭挫敗,大陸變紅色,千千萬萬人湧到臺灣,作者龍應臺當時還在媽媽肚子裡,媽媽帶著她哥哥逃難,最終哥哥被留在祖母家,兄妹數十年後才相見,她的名字跟許多有“臺”字的人一樣,為了紀念。

兩岸開放後,媽媽回淳安找外公墳墓,原本山上的墳墓,已經變成千島湖的其中一個島嶼,乘著小船,母親依然認出淹在水中的山頭。

她開始四處尋訪,趁還來得及之前,記載當年這些人的流亡歷程。哪些人?蒙古族詩人席慕容、白崇禧將軍的兒子白先勇、世界最大筆記電腦製造廠創辦人林百里、馬英九總統等等,幼年時期都曾到香港避難,輾轉才到臺灣,每個人都揹負了一個流亡的故事。

詩人瘂弦的學校在國共戰爭中炸成廢墟,校園遍滿屍體,於是南陽16所中學的五千多名師生聯合步行到沒有開戰的湖南去繼續上課,才有所謂聯合中學、聯合大學,在今天是難以想像之事。學生中途有半路回家,有餓死病死,全程只靠一位女學生留下的《古文觀止》當教材,一路避開戰爭,走了一年抵達越南,只剩不到300人,還被關進法國集中營,更神奇的是,60年後,那本書還給了該女學生。

ADVERTISEMENT

許多士兵都是未成年少年,有些是肚子餓跟著軍隊走,有些是半路被綁架當兵。一批中學生逃到臺灣,被國軍命令當兵,反抗就被當場刺殺,殺雞敬猴。共軍攻打濟南“邊打邊俘邊補”,“把俘虜頭上國民黨的帽子摘下來,換上共軍的帽子……馬上把俘虜補進戰鬥序列,送到第一線回頭去打國軍”,打來打去都是自己人,多少年輕人化成土地的養分。

日本人建立的滿州國投降之後,蘇聯紅軍進城,一位受訪者在瀋陽火車站目擊,蘇軍當街強暴日本婦女,然後連同她的四個小孩一起用機關槍掃射。長春被解放軍圍城半年,五十萬人口餓死剩下十七萬,跟南京大屠殺死亡人數有得比。

作者訪問許多人,保留封鎖不曾述說的記憶,許多人被訪問時,壓抑了六十年的記憶傾巢而出,邊說邊掉淚,在傾訴之間才發覺原來“戰爭從未停止”。香港大學特別提供閉關寫作一年的空間,才得以完成這本著作。

作者開宗明義:“向所有被時代踐踏、汙辱、傷害的人致敬。”她描繪了1949年的全像圖,展示戰爭的生離死別和不公不義,令我們不禁認真思考作者所提出的問題:“戰爭有勝利者嗎?”


ADVERTISEMENT

热门新闻

百格视频

ADVERTISEMENT

点击 可阅读下一则新闻

ADVERTISEMENT