【如意安詳】書生悽馨/何國忠

分別親了早睡的兩個孩子，沒有留話給妻子，睡了一覺。半夜醒來，周遭低微鼾聲。輕輕坐起，下床不復瞻顧，到廊上，轉身拉緊臥室房門，跨進廚房，把廚房門推上。門後有一瓶敵敵畏，“拿過瓶來，搖晃一下，剩下不多的一點兒，一仰脖子喝下。火油味有點噁心，也就忍住。移過一條凳子，坐在煤氣灶前，俯身將臉龐貼在煤氣孔上，一手捻開氣管。”

谷林在2002年1月致沈勝衣信記難忘淚痕，信收錄在《書簡三疊》裡。事後琢磨，還好自殺不成。“我在醫院中清醒過來，便向妻懺悔，要她放心，再不會有下一次了，我太自私了，竟然一絲一毫沒有為她設想，走我自己的路。”

文化大革命是歷史悲劇。陳原為《書邊雜寫》作序時說谷林是“為書而受難的天下第一傻瓜” 。無書不歡，愛書如命，“迷上了‘黑’書，‘黃’書，或者還有‘灰’書，在那瘋狂的年代，這就夠了。他受了難，可他沒有聽從死神的召喚，但從此他就降到牛鬼蛇神那一檔。”

工作單位被點名時，谷林首當其衝，只覺得走投無路。他有一男一女。女兒健康，兒子患視網膜母細胞瘤，出生後不久摘去雙目，是個盲童，聽覺靈敏，在谷林從煤氣灶前倒下之際，獨自摸到門邊，太太以及和兒子睡同一寢室的母親被吵醒，谷林得救。谷林說兒子經過手術後“居然生存了20年，我們從五七幹校回到北京又過了數年才去世的。”

讀後迂迴再三，情湧心動，印證我們身居福地。谷林《書邊雜寫》有兩篇文章提蕭乾，有借他人酒杯澆自己心中壘塊之意。蕭乾〈我這兩輩子〉記相同經歷。雖然惜命，卻無法繼續堅持，“安眠藥全從嗓子眼兒倒下去”。被醫生搶救回來後，命就不可再度糟蹋。“上半輩子死裡逃生”，蕭乾說下半輩子就要“活得像個樣兒” 。

歡歡喜喜地再度人生

早識苦難滋味。唸完中學已算大幸，谷林不敢妄想進入大學。父親長期失業，身為長子，生計壓在肩上。1937年高中結束，到杭州中國銀行當練習生，換了幾個地方，不同單位，跌跌撞撞，1950年到北京，在新華書店總管理處任會計科長，1954年調任文化部出版局，任財務部副處長。工作圈子讓他有豐富書訊，方便買到想讀的書。