臺灣作家林文義／散文是致自己的情書
“散文是最自由的東西。”林文義是這樣詮釋散文，用飽蘸情感的筆觸隨心書寫人生閱歷，抒發內在情感。與其他文體相比，小說需要在虛構與現實之間搭建一座世界，新詩則要有一種美學觸感，反而書寫散文是最為舒坦自在。他認為散文最有自我意識，蘊涵了悲歡離合、愛恨情仇，是專屬自己的情書。林文義創作至今已五十餘載，他自言像一位深山寺院的抄經人，虔誠恭敬地書寫，很誠實地面對情感，與自己對話，在字裡行間告解心事。
ADVERTISEMENT
【林文義簡介】
1953年在臺北出生，畢業於臺灣藝術專科學校廣播電視科。他是作家、漫畫家、政治評論員，也曾任《書評書目》總編輯、《陽光小集》同仁、《文學家月刊》總編輯、《自立晚報》副刊組主編、電視節目主持人、廣播節目主持人。從18歲起，他便筆耕不輟，主要撰寫散文和繪畫漫畫，同時有創作小說和新詩。林文義迄今出版了60本書籍，他曾獲2012臺灣文學館圖書類散文金典獎、2014吳三連獎（散文）文學獎。2018年獲選為《鹽分地帶文學雙月刊》“當代臺灣十大散文家”。
花蹤文藝營剛結束上半場活動，我逮住了林文義的空檔，在會場一隅聆聽他如何構建自身的散文世界。寒暄幾句，他突然問起了我的生肖。我心想，莫非要談命理堪輿？回答後，他揚起嘴角，拿起黑色原子筆，在記事本上疾筆繪畫了一隻卡通鼠，作為一份見面禮。
許多人深知他是一位散文家，但在更早以前，他的身分是一名漫畫家，還出版過6本漫畫集。最為知名的是《漫畫西遊記》，林文義說，一本散文刷3版已經可以賣很多年了，但《漫畫西遊記》卻刷了三四十版，至今還在印刷，每一年還能領到版稅。
“為什麼你會去向李費蒙（牛哥）學習畫漫畫？”我問。“因為不喜歡唸書嘛，一直想要去學畫畫。”16歲那年，他就立志往這條路發展，當年還想考美術系，希望得到一套正統的學習方法。可是，卡通漫畫與藝術似乎沾不上邊，而林文義後來也沒考上，輾轉進了大眾傳播系，到臺灣藝術專科學校修讀廣播電視科。
在修煉漫畫技藝時，他就有在閱讀文學作品。年輕的時候接觸到臺灣詩人楊牧的《水之湄》，一下子竄進了新詩的世界。他興致勃勃地寫了一些新詩作品，投稿到文化大學的《大地詩刊》，盼得到對方的青睞。“我希望自己是詩人，結果他們（《大地詩刊》）很誠懇地說，你要好好寫散文，因為你的散文很像葉珊（楊牧筆名）。”換句話說，其新詩有散文的筆法和特性。
我以為林文義在那個時候已經學會寫散文詩，他連忙提高聲量，笑說不是不是，畢竟那個時代沒有“散文詩”這個名詞。“我們的文壇前輩商禽才是真正寫散文詩的詩人啊！”散文詩源自法國詩人波特萊爾，這位詩人曾寫過一本散文詩集《巴黎的憂鬱》，而這本詩集譯者是旅法的法國文學專家胡品清。
在林文義的文學創作生涯裡頭，有受到3個人的影響，他們就是楊牧、胡品清和沈臨彬。他稱沈臨彬最為特殊，對方曾以畫家身分出版過一本日記體式的《泰瑪手記》。他在今年也出版了一本《南崁手記》，記述了他從臺北盆地搬遷到桃園南崁的初體驗。
以散文扮演第四權角色
林文義曾做過報社記者、《自立晚報》副刊主編、臺灣前民進黨主席施明德的辦公室主任。因此，在書寫散文時會刻意追求一種高度，嚴謹縝密，會融入時事、歷史、人民與土地。這些並不是刻意存有的寫作意識，反而很自然地從筆尖流露出來。
“很多人覺得我的散文很大（壯闊），（這）我要感謝在媒體的經驗。”年少時候，他經常到海外採訪學生運動，見證了許多不公不義之事，並想用手中那支筆為被壓迫的人發聲。故此，他心中有一把尺，文學創作者絕不能跟執政者站在一起，他更不願替執政者粉飾太平。既然媒體是第四權，他也想用散文扮演第四權的角色。
“很多人說，為什麼我的作品要談很現實和政治（相關）的內容。可是，我在報社工作過，也是一名政治記者，誰規定記者經驗不能寫進文學裡面？當然，有人也會說，文學歸文學，政治歸政治，問題是政治在管著你啊！”
無論文學內容寫得再轟轟烈烈，他終究懂得迴歸現實，做回一個普通人。“文學就是生活，當你不寫作，就要回到一般人的角色。”這是文壇前輩黃春明教會他的事，放下筆後，大家就是普通人，他依然是一位好鄰居、別人的好朋友。
【36年前漫畫手稿重現】
以前並非電腦時代，作者必須將漫畫手稿寄給報社編輯排版。在一個偶然機會下，臺灣《中國時報》的美術編輯王玉靜恰好退休，在整理資料時找到了林文義36年前的漫畫手稿。
林文義說，臺灣80年代初還未解嚴，他用了54頁的漫畫手稿向魯迅致敬，但因題材緣故無法在臺灣媒體上刊登。如今這份作品猶如信鴿返鄉，重新回到了他的手中。
2022年正好是《阿Q正傳》出版100年，《中國時報》的人間副刊便連續5個星期用全版刊登《阿Q正傳》漫畫，讓魯迅的粉絲和漫畫愛好者可以重溫這些內容。
大膽刊登同志題材作品
37歲那年，林文義接下《自立晚報》副刊主編重擔，大膽錄用許多實驗性的作品，其中包括邱妙津的女同志長篇小說《鱷魚手記》。“很多媒體不敢刊登她的作品，終究在1992年至1993年，臺灣對同志課題很敏感。”邱妙津後來尋求城邦文化創辦人詹宏志幫忙，對方建議她找林文義，並叮囑說，如果林文義不刊登，那麼可以死心到法國巴黎留學。
“那時她來很緊張，桌子都在震動，她跟我說，‘林先生，我還有一個月去巴黎留學，最大的心願就是這份稿件。’”林文義二話不說，點頭說好，決定用3個全版刊登前6篇的《鱷魚手記》。這個決定也讓邱妙津終於鬆了緊繫心頭的大石。“沒想到，她去法國一年多後就（自殺）……很可惜，她是天才型的作家。”
記載臺灣老兵的人生故事
“其實，我是不分黨派的，如果是好文章，我照樣刊登。”林文義不怕別人的流言蜚語，他本身也在挑戰一些題材，敢於觸及一些課題，例如臺灣老兵。他就寫過一篇散文〈滿山菅芒花〉，講述一位原鄉在山東的麵攤老闆。
“我在軍隊認識很多老兵，他們都靜靜的。”他猶記得，這位老闆看見他一頭短髮，表情和眼神有點敏感。“我連忙跟對方說，我剛退伍，從金門回來。”往後的日子，林文義便時不時來光顧，兩人開始熟絡。有一天，他看到對方的手掌有一條不尋常的傷痕，才得知老闆的悲慘經歷。
正如林文義在〈滿山菅芒花〉所寫，“我和同伴被帶回來，他們不再用繩索捆綁，兩個人的手掌緊貼在一塊，掌心與掌心之間，被一根燒紅的細鐵絲串過去。我和同伴跪在菅芒花滿山的硬土上，痛楚、絕望的放聲哭號。”這個哭聲不只是釋放痛楚，也是意味著他們從此遠離了家鄉，一路被帶到臺灣。
林文義還寫過看守燈塔的老兵，對方跟他說，從燈塔遙遙看去，他的家鄉就在那個北方。“你看這樣的心境，我在80年代就寫了出來，結果被人講是挑撥人民與政府之間的感情。”
曾籌辦文學雜誌《文學家》
除了擔任副刊主編，他還編過6期的文學雜誌《文學家》。當時，他與幾位作家朋友一起構思，想要打造類似於國外《People》的雜誌，以文學作家為主，而且收錄的人物不限年齡或寫作風格。
“第一期有王禎和，第二期是蘇偉貞……”他開始在腦海拼湊回憶，甚至還記得當年做了哪些企劃。其內容呈現形式是文學作家的一天，攝影師和記者猶如小助理，跟隨受訪者腳步去上班、搭車、工作和會議等。“第五期是龍應臺，那時她的《野火集》備受爭議。”林文義就邀請一批作家談論她和作品，有褒有貶，絕不偏袒。
介紹作家特色之餘，《文學家》有一半版面留給公眾投稿，他們還介紹一些臺灣作家的故鄉，像是吳念真、劉克襄、向陽。“我們做得很活潑，不是單純的文學雜誌。”
“（記者：那後來為什麼不辦？）文學雜誌不好銷，我也會替老闆著想的，那就不好辦下去了。”說完，他笑了出來。
“一輩子只要做好一件事”
林文義用了52年來鑄造自己的散文世界，這些年又是什麼原因令他堅持在創作散文？他引用了王鼎鈞的一句話來回答：“一輩子只要做好一件事。”
“我自己出版過6本小說，人家客氣地跟我說，不是你小說不好，而是我覺得散文比小說更好。”對此，他也無解。無論如何，他沒有在意旁人看法，更多是堅守信念，努力耕耘下去即可。
實際上，林文義是一個嚴以待己之人。在寫作上，他力求完美，但又深知世上沒完美。如同村上春樹說過，所謂完美的文章並不存在，就像完美的絕望並不存在一樣。每一次書寫，他就給自己立下標杆，推動自己去超越這個標準。
“愛情不能善變，但我的文體卻很善變。如果我的書轟動了，我不會再重寫那種風格。”林文義以《遺事八帖》為例，2012年，他憑散文集《遺事八帖》榮獲2012年臺灣文學獎圖書類散文金典獎。這部作品為他贏得很多榮譽，然而他不會再重複自己，反而想追求新目標，突破極限。“我寫東西的時候，永遠會有新人的感覺。”他微微笑道。
相關文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
