牛油小生／SLAM DUNK

井上雄彦（1967-）用漫画之笔创造了属于神奈川县的湘北高中，在许多那个年代成长的人来说，《灌篮高手》便是体育漫画最接近神之领域的一部作品，以至于凝视那么粗制滥造的TV版anime，仍不可自拔，追随到底。

1996年，TV版连载终结在第101话，湘北进军全国大赛之前。那时身处热带国度的我们才刚从电视台认识这部已在日本热播的作品，受不了每周等待的煎熬，穿着校服的少年少女在漫画店争睹流川枫、仙道彰的风采。那样一个物质匮乏的年代，一趟校车往返的旅程就是少年少女传阅漫画追踪湘北战情的军机处，“天才”樱木花道成为大家共同的语言。

电影日本上映了

2022年12月3日，井上雄彦野心勃勃监督的《The First Slam Dunk》终于在日本上映，有好多人带着孩子进场看戏。

当初人们为樱木花道四肢发达头脑简单的呆萌、滑稽、单纯、奋不顾身而感动，喜欢他的热情，羡慕他的天赋异禀，但如今井上雄彦更愿意聚焦在身材矮小的宫城良田身上，漫画迷终于有机会一窥不良少年宫城良田的成长史——活在天才篮球手兄长的爱与阴影下、与母亲渐行渐远的关系……篮球始终是他的救赎。

篮球讲身高，毕竟篮框就那么高，身材越高大就越接近目标。乔丹、科比都是1米98，他们就是机动型球员的标准身材，力求弹跳力、速度、肌肉力量、技巧之间的平衡。随着NBA战场上身体对抗的日益激烈，巨无霸似的奥尼尔（Shaquille O’Neal，1972-）以2米16之身形，无敌于油漆区，火箭队的姚明更是2米29的移动长城，还不怕投罚球，前所未见。而NBA发展至今，巨人纷纷发展出细腻技巧，从杜兰特（Kevin Durant，1988-）到希腊魔人（Giannis Antetokounmpo，1994-），各个灵活如控卫，再加上身高优势，谁与争锋？

乔丹之后，难道就只能靠身体骨骼的不断壮大才能超越？詹皇（Lebron James，1984-）仿佛究极体生物，爆发力、领导力、胜利、荣耀与金钱，什么都不缺。在庞然的世界里，柯瑞（Stephen Curry，1988-）另辟蹊径，以百步穿杨之准绳彻底破坏敌人的防守策略，当阵地被拉开，缝隙就出现，柯瑞与勇士队从此创造崭新王朝，经模拟与改良，NBA射手的射程现在是越来越远。

完全3D绘制

宫城良田走上C位或许与柯瑞开创的时代有关，但我更愿意理解这部电影的视角变换来源于岁月在井上雄彦身上的洗练。这是中年作家回望青春的一声棒喝，一场顿悟。你我记忆中的青春激情，那些经典的画面，在电影中皆以极缓极静的方式展现。谢天谢地，你我的青春记忆不再被煽情贱卖，井上雄彦没有辜负动漫迷，他拒绝《骇客任务IV》式的堕落，他甚至回到了一个体育迷、一个篮球迷的本位：这部电影要呈现的是最逼真的篮球场景。

动漫迷苦等二十几年，或许井上雄彦也其实一直在等待科技的成熟，才总算完成这部完全3D绘制的电影。

《灌篮高手》迷人之处不仅在于弱小球队如何战胜强大对手，而是在鸡蛋碰石头之后，湘北悲剧地结束了征途，而樱木花道负伤上阵完成绝杀山王工高的奇迹，代价是长期的休养。

冠军是需要经营的，而斤斤计较是青春的敌人。

体育竞技世界里，你可能赢得一场比赛同时输掉一生，你可能放弃一次机会换来光明的未来，但你也可能留得青山在却还是一辈子没柴烧，庸庸碌碌度过余生。樱木花道那一刻的不假思索，或许正也是杜兰特与科比在他们扯断阿基里斯腱之前所经验的不可抗力——这也是《灌篮高手》带给你我的不可抗力。

更多文章：
牛油小生／世界杯狂想曲
牛油小生／科比
牛油小生／NBA与奥运男篮
牛油小生／缺一不可
牛油小生／1985年的足球赛