发布: 7:15pm 14/12/2022

脫節卅年/餘棋華（新山）

作者：余棋华（新山）

不敢用張愛玲那卅年前的月亮作比喻，如今在天台上觀望的月亮，或許是身體無恙，或許是國安穩家安在，個人即便脫了節，那黃黃的月，沒有陳舊的感覺，仍是月光明。

我是說與文字脫節卅年。

若是像那些電視劇的故事，整個人與時空脫軌，那也就曲折離奇。我不是，我仍然從黑白電視、七彩電視、數碼電視，到不怎麼看電視；後來對著的是手機視頻，在我的視線裡，逐步逐步少了密密麻麻的文字。

沒買書了，雜誌不買了。買了十幾年的書，又後來十幾年不買書。不買書的那些年，也只買張氏生前或死後那些挖寶出版的書。報紙雜誌在什麼場合有，就翻兩翻。那翻兩翻，偶爾看到陶傑，偶爾看到梁文道，都是學識那麼好，很有洞見，也沒買其書。至後來，他倆也常在視頻裡出現，用那樣的媒介表達他們自己，也覺得甚好。

從視頻知道一些事，幾乎與文字失聯。偶爾從谷歌尋找八卦——亦舒發生什麼事麼？啊她與前夫所生的兒子，她沒有預備要相見歡，而選擇不見。她同期的林燕妮死了，之前看林的訪問視屏，她也真孤單，弟妹癌症死了，媽媽死了，家庭裡只有她一人和兒子，她自己也死了，佩服她死前的一天專欄仍繼續，那已是2018年的事。

2020年的災，沒有預警，之前根本想像不來，竟然會有封城、封國、封世界。早年看張愛玲的“封鎖”還不怎麼體會那狀況。

那年像囚住，偶爾釋放，活動只能短路程。外出一人，只購日需。早上下午晚上，日子癱瘓，像是退休像是病人又像是囚犯。

路障警察問我：“先生你去哪裡？”

答：“哦……買個早餐買份報紙。”

買報紙。是的……要知道馬來西亞如何了，鄰國如何了，世界如何了？小民當如何活？

現在已沒有他處報紙可翻兩翻。

時間也不是24小時，好像一天已是48小時。

竟然發現亦舒迷還在

看諾希山，看本國數目字上上下下，看本國或死或還可活的數目字，這是怎麼啦？是戰爭每日傷亡報告麼？

消解恐慌，看看副刊。

脫了節卅年，副刊文章都各有專長。寫生物的有之，寫甚愛其物者也有之。有醫者的心事，也有患者熬過的激勵事。有關日本文化的，中國古文的，名畫的，現代繪本的，沒有專長寫不出。也有行走各城各鄉各鎮作記錄，又有榮休者和學者，回想城中大小事，還有那年那些事。竟然發現亦舒迷還在，竟然發現有人寫明星寫進對方的靈魂，這法眼神功也太厲害。

夜晚“聽”文字，聽蔣勳說了許多“美的沉思”，記得他常引述——天地有大美。又說“美”是羊大為美，為何是羊肥大為美？中文字多為象形的視覺，而這“美”或許不指向視覺，而是味覺——肥羊烤後味美啊。

文字是那麼吸引麼？有人問青霞，若人生重來，她選擇演戲或寫作，她選擇寫作。她這些年來積極學畫學書法，志向是——藝術家。最沒想到她欣賞的作家竟然是那個常感荒涼的張愛玲，更沒想到另一欣賞是很喪的太宰治；也是吧，她有憐憫之心，她說她心疼這兩人的遭遇。

我呢，與文字脫節卅年，此時翻著讀著，筆在執著，明知力有不逮，只是心在盪漾。

打开全文