【我们这一行】拖格罗里跟车员/萧克飞（吉隆坡）

中学Form 5至Form 6期间，当过几次的罗里跟车员，严格来说是拖格罗里（truck），就是比较长，很多轮子，负重超过10吨的那种罗里。父亲是拖格罗里司机，有时放假或周末遇上原跟车员有事或没空，就会要求我去兼职一趟。跟车员其中一项重要任务是轮流驾驶，交替休息。我当然没有拖格罗里驾照，所以只能随行帮忙“执头执尾”。

通常我都是一上车就睡觉，司机座位后面有一个间隔板，打开后有个小空间，放个小床垫，脚缩起来，身体打侧就可以睡觉了。虽然引擎声会很吵，但是只要够累，还是可以歇息入眠。如果没有睡意，我就在副驾吹吹风，看风景。罗里没有冷气系统，吹的都是天然风，冷暖随天意。

拖格罗里的车头可以跟后面的货斗分离，一般没载货时，都是单独驾驶车头就可以了。油缸超大，使用柴油，当时每次打油都需要200令吉左右。每次遇到需要验车前，我和弟弟还有另一份工作就是要帮忙油漆，翻新罗里，不然陆路交通局审核不过，就无法更新路税了。

没见过那么大的厂

印象中，主要载的货都是烂铁，从别的地方运输，目的地是在Kemaman的Perwaja钢铁厂。我们通常都是凌晨或半夜出发，因为要赶在钢铁厂大门开启前，争取排在前排。这样就可以尽快卸货，尽早收工走人，否则要浪费时间排队等很久。还记得第一次进厂的时候，惊叹连连，因为我从来没见过那么大的厂，从主要入口，到等候区以及卸货区，还要行驶好久，简直是一厂如一小镇的概念。

罗里卸废铁的过程也蛮刺激的，一种类似挖土机或神手的车辆，挖土的机械转换成大圆盘，附有磁铁功能。驾驶员通过仪器控制开关，将大圆盘靠近废铁，开启磁铁功能，就会吸附废铁，从拖格转移到地上，形成废铁堆。我在座位上，卸废铁过程中，整辆罗里都会震动，虽然没经历过真正的地震，但是应该跟轻微地震的现象类似吧。

我的工作都是琐碎的事情，爬上爬下拖格，负责开关旁边拖格的栏杆，栏杆都有锁铨固定，拉帆布掩盖货品，绑一绑绳子等。每次出勤工钱也不多，就看父亲身上有多少，看心情给呗，有时10令吉，有时20令吉。

某次工作，在闲余，夜深人静时，父亲突然说道：“飞，要努力考进大学，不要学我做粗工，很辛苦的。无论多困难，我也会供你读大学的。”我顿时愣呆了，不知所措， 这是我这辈子，懂事后，直到现在，父亲对我说过令我最感动的一句话了！

【星云】长期稿约／我们这一行
电邮：[email protected]
来稿请注明：我们这一行
•文长勿超过1000字，可附上相关照片。
•请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。
•文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。