桂花香 / 曾真（新山）

我沉醉在她臉上欣慰的縱橫皺紋間，也微笑著不斷點頭，再點頭。一再複述的泛黃回憶像膠林裡點點的煤油頭燈，閃爍著生命的內在價值與希望。

給兒孫最好的教育，讓家人三餐有繼平安健康，家婆從沒放棄過如此微小卻重大的夢想，並，努力實現夢想。

我和家婆的關係簡單明亮

我和先生決定自組小家庭而遷出老厝那天，家婆沒說話。看我們搬著大小行李走出家門口，她的眼淚才忍不住悄悄落下。不就五、六公里，先生答應她常回老厝，然而家婆或許心知肚明，說不遠不遠，漸漸也就遠了。

我總為此覺得對她不住。忙碌生活是殘酷的劊子手，鐵了心一小刀一小刀的劃，漸漸就離斷了過去朝夕相處的親密溫度。

行管期間，彼此彷彿離得更遠，家婆的記憶開始遊蕩在現實與虛幻間，通身的疼痛與不良於行，讓她感覺生無可戀，死無可嘆。

行管鬆動後，我回老厝看望。家婆看著我劈頭就認真詢問起來：“我老阿母住在你家可好？她為什麼不來看我？”我愣住，看一旁孫子使起眼色，立即順應：“阿母好吃好睡，只是外面到處是病毒很可怕，阿母不可以隨便出門的。”家婆聽罷笑問：“那你怎麼可以出門？”

欸，邏輯還真清晰！

可才一會兒功夫，不知又停駐到哪個年月時序，她開始埋怨起阿爸最近常深夜不歸愛上賭桌，家用不給，投訴家中女傭偷她的小衣物，還與一群姐妹藏匿房中通宵吃喝玩鬧。有時，家婆會恍惚看著面前的我，客氣問道：“小姐，你結婚了嗎？生了幾個娃？”有時又清醒過來忽然知道我是誰，頑皮地說：“我快要死了，會變成鬼，你怕不怕？”我會很高興馬上回：“不怕，婆婆鬼會保佑我，一點都不怕！”這樣的對話都是曇花，現一秒就轉入另一個時空。

記憶被吞噬進黑洞核心，啃食得只剩渣子，總飄來飄去無以為繼。我只能邊聽她轉換著華巫方言，說著那如流行韓劇般來回穿越不同時空的老故事，一邊幫她揉著常年痠痛的腰背和肩頸。有時，也會在手心倒了橄欖油，搓熱，給家婆的雙手雙腳，還有那可愛皺皺的臉按摩，讓她熱乎乎的感覺有人在。家婆說舒服，我就不停揉，想把溫暖都揉進彼此記憶中，讓遺忘不那麼令人心痛。

失智的老人家在生命盡頭會帶著所有記憶離開嗎？能不能，不要忘了我們？如果人與人，代與代最初心的其中一種凝視，是要一次次去撫摸那快朽化的身體，感覺身體的溫度，聽她笑聽她哭，那，這就是我的功課了。

我和家婆的關係簡單明亮，像每年八月十五的幸福圓月，適合提燈品茶香，在蠟燭搖晃跳動的燈影裡剝開酸甜的柚子你一瓣我一瓣，一同抬頭賞秋月。

最後一箇中秋，婆婆已無法多說話，食量驟減，常陷入沉睡中。那天，知道子子孫孫都回老家，婆婆掙扎著坐上輪椅，出來看月亮。她的手指在空中虛晃著，好像在說：看，有月亮。

抬頭望月，無論明月浩蕩或暗沉，何嘗不都是一種美？

婆婆，一路走好，在我們心裡，您是永遠的桂花香。

*注1：母親名字裡有菊，家婆名字有桂花。