“難民”車廂/冬陽（雙溪大年）

我喜歡搭火車，難於忘懷的，是上世紀80年代末乘搭火車的經歷。

那時是學院生，不捨得花錢，領著學院的學生證，即可買到僅13塊半從吉隆坡到北海的車票，這是第三等車廂，沒有臥鋪，只有木製座椅，我稱之“難民車廂”。

“難民車廂”沒有空凋，炎熱窒悶，上面掛著3個小風扇，風扇吹四方，但風力弱，無濟於事，為了驅熱，大家拉下車窗。火車行駛時，一陣陣清涼夜風夾雜郊野味道強勁灌進車廂，偶爾有昆蟲飛進來，耳際傳來轟隆轟隆巨響，一整夜在車廂晃動、冷風侵襲和震耳欲聾的轟隆聲中度過。

嘈雜也罷了，最怕是椅背不能往後調，乘客以90度坐姿，坐在硬邦邦的座椅睡覺。運氣好，旁座沒有人，可以打橫睡，睡姿不雅觀無所謂，關鍵是，可以躺著睡，何等珍貴！奈何，打橫睡的機會渺茫，大多數是受盡折磨——坐著睡。

在靠窗座位坐著睡還好，可以墊枕頭、斜斜的靠窗而睡，即便如此，長時間保持同一姿勢導致脖子痠麻，半夜醒來以為脖子要斷了，嚇著了，趕緊搓揉和轉動脖子，緩解痠麻。藉機上廁所，過後繼續靠窗睡。

最折騰是靠走廊的座位，沒能依靠，一整夜僵直坐著，午夜凍醒過來，但覺腰疼脖酸背痛，睡意朦朧之際也得站起來走動或上個廁所——活動筋骨、腰脖和發麻手腳；慘淡的日光燈下，我看著周圍坐著睡的乘客，一張張堅韌的面孔，無畏生活考驗，咬緊牙關挺著，肅然起敬，他們都是生活勇士！

感覺好點了，回到座位，換個坐姿，比如抱著揹包睡，繼續第二回合的煎熬。就這樣，又睡，又醒，又起身走動數個回合，睡意朦朧中看到車窗外徐徐顯現的北海城鎮，欣喜，終點站快到了，我的刑罰來到尾聲。步下車廂，筋疲力盡，抵家第一件事是倒在沙發上矇頭大睡，補回體力，一直到日上三竿。