蘆薈/春風（東甲）

我站著，看著在菜園裡一支矮矮的蘆薈被外婆一刀切下。外婆把蘆薈兩邊一排整齊的尖角用小刀小心翼翼地割去，再順著蘆薈的形狀，由下往上剖開蘆薈的皮。去皮後，外婆將蘆薈黏液——“蘆薈汁”用刀背輕輕的刮出，肉眼可見那蘆薈汁形成了一堆粘稠且半白不白、透明不透明的液體。外婆用那雙黝黑且帶有皺紋的手取出。那蘆薈汁隨著外婆的手與蘆薈皮的距離被越拉越遠，越拉越長，直到拉“斷”了。蘆薈汁剛觸碰到我那滿是一枚枚“硬幣”的小腿時感覺一股冰涼，這股冰涼隨著外婆的手指移動，直到小腿被塗得均勻。

記得小時候，我就很遭蚊子喜愛，總是在不自覺中助它們填飽肚子。不久後，便有了那一粒粒在腿上隨處可見的小包。起初，那散落在小腿上的小包會逐漸發癢，我總不自覺地使勁抓，沒有放過腿上的任何一寸肌膚，一直抓到皮膚泛紅，時而還會破皮流血。幾日後，一些小包形成了傷口，有的由紅髮黑，留下了圓狀或橢圓型的灰色“硬幣”；另一些傷口則開始形成紅褐色的結痂，留在了腿上。即使結痂脫落，也還是會有那淡淡灰色硬幣的疤痕。這些硬幣一直伴隨著我很長的時間，不曾脫落。一直到外婆家外面的小菜園種了蘆薈，外婆便開始擔任了我的皮膚科護士。

外婆家是一間角落店面，旁邊有個小空地，雖嘴上被稱“小菜園”，裡頭卻種著木瓜樹、辣椒樹、蘆薈等植物。木瓜樹和辣椒樹種在園裡的中心，蘆薈則種在最靠邊的角落，同時也靠近外婆家的五腳基。靠近小菜園旁那面原本白色的牆壁，早已掉漆，呈現出紅褐色。由於牆角比較陰暗和潮溼，那裡長滿了深青色的青苔，青苔沿著那紅褐色的牆角長到旁邊早已生鏽的鐵花上。記得每一個傍晚，夕陽西下，橙紅色的陽光照耀在那紅褐色的牆，顯得格外刺眼。偶爾風大，吹起了外婆那灰白蒼蒼的短髮，有些凌亂，還可以微微看見她的頭皮。

灰色傷疤漸漸消失了

外婆穿著那輕薄的翠花衣和單色的七分褲，再配上陳舊的一字拖，蹲在那裡開始切下蘆薈，剖開，取蘆薈汁為我擦腳。擦上蘆薈汁後的雙腿總是感覺黏黏的，使我不敢有任何的大動作，直到腳上的蘆薈汁風乾。外婆總是一邊擦一邊嘴裡唸叨：“一定要擦”“擦了會好”“以後就不用帶著黑印出門了”等等的話，並在她那暗黃的臉色中露出了微笑，也隨之顯現了皺紋。偶爾天不作美，外婆便撐起傘在菜園角落蹲下切割蘆薈。但有時一些比較大的蘆薈可以連續用上幾天，所以也不必特地到園裡切割。

在外婆的堅持下，我腿上的灰色傷疤也在不知不覺中漸漸消失了。

但記憶中的外婆，卻未曾消失。