鬍鬚佬｜新山鮮蛤炒粉

兒時炒粿條別有特色：小販坐地上矮凳炒，配料只有韭菜、豆芽和鮮蛤。當地人叫“炒土腳”。後來市政局認為不衛生，土腳升檯面。現在只有金寶保留地上炒。

當年沒人用煤氣，都是炭火。葵扇猛搖，火花菸灰四射，煞有氣勢。熊熊烈火，焚我粿條殘驅，菸灰粿條纏綿糾纏，混為一體，這就叫鍋氣了。這次新山吃的，原來就是這股神氣。

那時的鮮蛤都是大大顆的，舊款兩角硬幣大。沒人知道什麼是汙染，大家放心生吃。父親常提著洗衣桶，徒步附近巴剎裝滿一桶回來 ，熱開水隨便燙過，就可以吃了。

下午時分店裡客人少，一家人蹲在地上剝蛤，蘸母親自打的辣椒醬就吃將起來。早上如果聽到石臼碰碰碰敲打辣椒聲，就知道血宴來了：吃時那血沿著手臂緩緩流下，滴個滿地，血流成河。眾人嘴角含血，談笑風生，其樂融融，好個殭屍家族。那是真正的下午茶。

現在的“鮮”蛤來路不明，太大不敢吃，太生更是怕怕。最討厭那些什麼“沒有鮮蛤就不是咖哩面／炒粿條”的說辭。首都有家加蛤賣到20大元一碗，血淋淋，沒有興趣。吃過最好的咖哩面，就是沒蛤的。當然，有“正蛤”的話，無任歡迎，反感的是造作強求。

這店愛用薑絲，除了爆豬肝，油泡鮮蛤也很可以，加一大把切得髮菜般細的薑絲點睛提味。大火過油，比較放心吃，不過也就那十顆八顆，一多就膩。還有一道蘇東丸也有老潮菜風味。

以前牛車水的李貴也有這丸，是五香拼盤的臺柱之一。每次去，除了凍蟹、豬腳凍、大斗昌、烏魚飯、金錢雞卷，拼盤必點。可惜這店早已結業，不然不會寫出招牌免費宣傳。

好吃的食物，不必由一群賣輪胎和不懂廚藝的財團來肯定。顧客歡喜就好。