李開璇/營裡營外

那地方是專門為思想家設計的，它裡面什麼也沒有，連門都是經常上鎖的，而裡面的人沒有鎖匙，要敲敲打打才會出現一個警察，拿著一串鎖匙過來。牆上有斑駁的血痕，然而沒有人會在乎給那牆油上一層新漆，因為木蝨每個晚上都可能給它增添新的圖案。裡面的人覺得在外頭已被吮吸夠多了，在這裡又被這昆蟲欺負，對它深惡痛絕，在它還沒有爬到手伸不到的高度前，將它捏死在那裡，拉下一道長長的血紋。

靠近天花板的地方有一扇小窗，如果有光線透進來，就是白天，光線沒了就是晚上了。一盞暈黃的電燈由鐵絲網罩著，24小時陪伴，沒有熄過。真的，無需用太多的語言去詛咒那個地方，因為外面的子彈要比這裡殘酷得多，我時而也會聽到一些子彈的消息。

在那種環境下，我發覺，切不可心浮氣躁，不要讓自己感覺絕望、茫然或憤怒，這些負面的情緒在鐵籠的支援下會很快膨脹、發酵，給你的火焰添加燃油，而且，不會有人前來安慰你，等待著你的只有崩潰。有些人進了牢房不久，就變得瘋瘋癲癲，語無倫次，我想，都跟缺乏這個認知有關。

我們被自己的自我囚禁了，又再被鐵籠囚禁，雙重打擊下，人就瘋了。我大抵有一點兒這樣的聰明，也不知道是從哪裡學來的。我見有人瘋狂唱歌，就採用另一種戰略，將自己的腦袋塞滿各種觀念，不許它空閒著。我會給自己講一則《三國演義》的故事，或把讀過的唐詩背出來，背完了唐詩背成語，背完了成語背寓言，又假裝站在臺上演講，想像前面有一群聽眾，總之把一番話講得有點兒頭緒，就給自己一個掌聲。如此這般，將自我的籠子打破，釋放自由的靈魂，飛越鐵的樊籠、小室的困囿，這樣一來，反而對生命產生預想不到的憧憬。由於我們不受犯罪感所折磨，這個力量就被啟動了。

至於警察為什麼扣留你？這個問題可真不好回答。那年代，只要警察要扣留誰，誰就會被扣留，他們無需給你看控狀，也沒有控狀可看。明白這個道理之後，我就知道事情其實很簡單，只要讓警察覺得你沒有了利用價值，他們就不要你了。許多人被扣留後，儘量把自己變得一文不值，卻也有另一種人，根本不把扣留放在心上，他們認為，反正他們今天放了你，明天也可以把你捉進來，沒有必要爭取這些不靠譜的自由。

那時是70年代初期，後殖民地景象，正在急速形成。英國人退出去了，馬共非法了，五一三剛過去不久，一大片權力真空，就野心家垂涎欲滴，紛紛冒出來了，橫加盤剝著這個屬於人民的地盤，即便像我這樣一個鄉下來的單純孩子，也能感受到一股閉塞的空氣，在校園裡洋溢。

有個早晨，副校長來到我們班上，叫所有的馬來同學站起來，然後說，政府要給你們獎學金，你們現在到辦公室去處理手續。這事像一把刀刺向我們的胸口，為什麼政府派發獎學金不是派給全部學生？為什麼不是根據成績表現？為什麼只給一部分人，根據膚色？那是第一次，這陌生的種族主義的勞什子進入了我的心中，我們覺得在這所中學，我們是受到歧視的一群。私底下，我們互相徵詢，然而壓根兒沒有人理會我們這些不滿的聲音。後來我們又發現，那個事件並不是一個結局，而是許多類似事件的一個開端。後來，講華語也被禁了，華文書成為違禁品，華文課排在放學後，老師不是教導我們對人要平等嗎？

後來，同學們搞了一個華文學會，但是校方不許我們活動，不準利用課室開會，不許唱歌。我們在走廊上待半個鐘頭，只好散開。我奇怪我怎麼還會留戀這樣的學校？心裡儘管塞滿了死結，我們和馬來同學的友善來往並沒有中斷，年尾結業時，還跟馬來同學一齊到影像館拍了一張合照。而且，保留到今天。

又有一個早晨，是星期一，穿上母親用薯粉漿過的校服，堅挺的衣角散發出熨出來的香味，我一時精神抖擻，覺得自己彷彿前途無量。那天的週會講臺上，多了兩名穿制服的嘉賓。校長說，叫我們細聽一段演講，就坐下了。一個警長站起來，開始講話。講了大約10分鐘，都是些關於種族和經濟的東西，然後停下來，說：“各位同學，你們有問題嗎？如果有，儘量發問，我們也會盡量回答，這個會是公開的，儘管發問。”我覺得如骨梗於喉，便舉手提問。臺上的印裔校長那時坐在最左邊，顯得很緊張，猛揮手叫我坐下，但是已經被另一位臺上的警長瞧見了，叫我把問題說出來。我只好戰戰兢兢地問了幾句，後來就聽到風聲，有人說：“你進入黑名單了。”

我在血痕斑斑的牆壁前想，為什麼他們把你扣留？似乎只有一個答案，就是你太愛真相了。那年代，普通人是不允許知道太多真相的。那時候，常常聽到一個經濟的新名詞，但是老師說，你們無需瞭解太多，只需按照校方給的答案背起來，考試時照填即可。這些種種，被我的眼睛瞧見了，就是最真實的東西。別人告訴的，即便講得涕淚橫流，也沒有這些自己走過的經歷深刻難忘。既然學校沒有提供答案，我便往禁書裡查詢，跟著是一段逃離、漂泊的日子，然後在太平扣留營畫上休止符。那年代，凡是要尋找真相的人，只有一個去處，就是扣留營。

70年代有一道洪流，要解答這些學校裡沒有答案的問題，許多人以各自的姿態，投入這道洪流。我的是思考型，而非戰鬥型姿態。如果要戰鬥，就不該傻呼呼的公開發問，當出頭鳥。我其實不怎麼在乎暴露自己，你說可以公開詢問我就公開詢問了。結果他們把我請到警察局去給答案，學校和警察局，其實是同樣的機構。然後，又被送去太平扣留營沉澱。

那座山邊的巨大營房，是警察扣留所的延伸，也是專門為思想家設計的，上午有涼風，下午有熱風，傍晚有彩霞，晴天有藍空，雨天有閃電。無風無浪的日子，這裡還算是個人住的地方。

我喜歡“太平”這個名字，希望從那光禿禿的山上，飛出一朵和平的祥雲，周遊世界，降魔伏怪，那我在這裡修煉兩年，也就沒有白費。

我所在的第九區在這一大片營地的最尾端，坐卡車來這裡，要經過其他營房。放眼望去，一堵堵高牆，圍成許多格子。格子中間聳立著瞭望臺，晚上配合聚光燈照射，瞭望臺徐徐旋轉。我來的時候是白天，它沒轉動，但見有些高牆上，坐著三幾個赤著膊子，穿藍色短褲的青年。我起初以為是猴子，看清楚了，原來是人。他們紛紛向我們的車子揮手，用那學校裡被禁的華語高喊道：“同志！不用怕！”

我在這九區遇到兩個我們村裡的鄉友，也見到我的哥哥，“此處非家是我家，安居樂吃依靠它”，終於應驗。營員住滿兩個營房，大約40人，平時各自為政，做自己興趣的事，三三兩兩在一起。沒有人領導，沒有人搞學習，沒有人爬牆，沒有人喊口號，也沒有跟其他營的營員來往，所以也不知道還有哪些大人物也住在營內其他的格子裡。我想學習英文速寫，卻沒有學成，許多時候，跟營友下棋打乒乓。

終於從這裡，又回到父母親身邊，轉了一個圈，看了一回世界，早就忘了黑名單那回事。

我跟一些營員到今天還偶有聯繫，也不缺乏新鮮的話題。所發生的種種，似乎忘了，卻又不時被提起，好像並沒有過時。種族主義也還在，跟它對立存在著的，便是這些揮之不去的扣留營文化。那座空洞的營房已失去了它的存在價值，新時代的巨輪，轟隆隆從它旁邊碾過。