【如意安詳】故人冒雨來/何國忠

揚之水在《詩經別裁》分析〈風雨〉，《毛詩序》釋“君子”句雖有獨立於詩外的深刻意義，但是她認為文學“並不存在一個明明白白的是與非”，讀詩不能如此斷案，因為“詩意雖好，情意卻平，實際上它的原意也許只是表達了一種最平凡最普通的情感”。又說朱熹在《詩集傳》早已點出兩情相悅主題。朱熹原話是“君子，指所期之男子也。淫奔之女，言當此之時，見所期之人而心悅也”。

見書如見人

觀念質樸，讀詩樂趣無窮。周作人在《風雨談·小引》說他早想以《風雨談》為書名，只因喜歡這3個字，“內容是什麼都未曾決定”。郝懿行《詩問》卷二載王瑞玉夫人解說〈風雨〉讓周作人念念不忘。王瑞玉曰：“雨荒雞，無聊甚矣，此時得見君子，云何而憂不平。故人未必冒雨來，設辭爾。”

“故人冒雨來”是不是設辭不重要，詩之好壞，不由實或虛決定，引起翩翩聯想才是美學主軸。有病，見君子即痊癒。內心苦寂，見君子就喜悅。無聊，見君子則沒有憂愁。周作人說他朋友不多，彼此忙碌，少見面。“若是書冊上的故人則又殊不少，此隨時可晤對也。”君子即故人，故人即書上人物，這麼一聯想一跳躍，“故人冒雨來”徹底化為讀者和作者之間的緣分和交流。

不一定非得面對面找人互訴衷腸，瀏覽讀物也能出現同樣效果。見書如見人，“可談的物事隨處多有，所差的是要花本錢買書而已：翻開書畫，得聽一夕的話，已大可喜，若再寫下來，自然更妙”。楊絳在〈讀書苦樂〉提大致雷同喜悅。她說讀書如串門兒，“要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人，翻開書面就闖進大門，翻幾頁就升堂入室。”

既然觸及周作人，不妨加幾句和書上故人相關文字。周作人在〈書房一角〉序文說看人所讀之書，“至少便顛出一點斤兩來了”。因此書上故人是誰，不能輕視。我找來錢理群的《周作人傳》一讀，第八章第七節以“風雨故人來”為題，描述周作人深夜讀書意境。

周作人最佩服的3位古人是王充、李贄和俞正燮。他是雜家，讀書不計其數，所居苦雨齋經常“高朋滿座”，錢理群以文學筆法發揮：“時有朗朗笑聲飛出窗外，驚破滿院的寂靜，更多的則是會心的微笑。每當賓客散盡，周作人就連忙把這會心之處，連同微笑，一起記錄在紙上。”這一段值得一引，前半段說的不只是周作人，愛在書齋流連的人或也適用，至於後半段，則看天分，畢竟知識和文字都達同樣高水平的人不多。

周作人是董橋書上故人。董橋說他學周作人多年，“學不像，學不了，就不學了”，最後才走自己的路。12月如往年般多風多雨，我懶惰出門。讀〈風雨〉，伴有周作人、揚之水、錢理群、董橋等人，最享受事莫過於從作者處看到人間溫情。