發佈: 9:05pm 21/12/2022

范俊奇 | 豈有豪情似亦舒

亦舒屢屢自嘲，說自己是文字的公務員，因為她真的做到數十年如一日，每天都是天還未亮就起身，一篇雜文一篇小說交替著寫，默默耕耘，湊足給自己擬定的每日字數，剛好來得及上樓叫醒女兒和在大學當教授的老公，並準備好早餐，然後把女兒送到學校去——而我對亦舒的鐘意，除了鐘意她替流行小說拉拔出生動的生活感，以及入世的求生哲學，其中還摻和著我對她敬業樂業的欽佩——尤其是她的自律。她的自律對我來說絕對是修道院長老級別的。不脫稿，不拖延，有著老派專業作者的操守和美德……

亦舒臉上有痣。但那痣不長在左眼角底下，也不是小小一顆藍色的，而是在右臉頰，圓圓一顆，不笑的時候看上去，那痣頗有點躊躇滿志的驕傲相——面相學好像有這麼一說，右臉有痣顯貴，尤其是女人，而右臉頰飽滿豐潤，無論做什麼都比人強，很少會有不出類拔萃的，亦舒恰巧就是。

但亦舒喜歡的痣不是這樣的。她總是安排她鍾愛的女主角左眼角底下長了顆淚痣，《玫瑰的故事》裡的黃玫瑰、蘇更生和方太初，臉上都長了顆搖搖欲墜的淚痣，彷彿隨時都會掉落下來，讓珍愛她們的男人飛撲過去伸手接住——再也沒有比亦舒寫的女人臉上的那一顆藍色的淚痣更讓男人驚心動魄的了。那樣的一顆痣，已經不是主角造型上的裝飾，而是整個故事整段人生的起始了——至於這顆痣的原型，我後來才知道，原來來自素有美豔親王之稱的邵氏女星何莉莉。當時何莉莉左臉頰上也有一顆小小的淚痣，據說何媽媽嫌這顆痣孤苦相不吉利，頻頻催促何莉莉把那顆痣給點掉，亦舒知道了，跳出來捍衛這顆痣，鼓勵何莉莉把痣留下，她說就是這顆痣，才給何莉莉漂亮的臉蛋平添多少故事。