海凡/等雨停（上）

女的拿出纸巾，给男的抹头脸抹手臂。看似一对夫妇。是不是也像自己，买不到回去的车票只能踅身这里？下雨了，要等雨停。

春节后终于等到好消息，VTR（Vaccinated Travel Lane疫苗接种者旅游通道）开通，他赶紧请求外甥帮忙上网预购，手脚还是慢了，一万多张车票两个小时卖完。外甥说：“太夸张！队列里要订车票的，有六万多人！”

疫情前几乎每个周末下午，下班后他都会出现在这里，在巴士开动前，他还可以先在咖啡店坐一会儿，望着街道上来来往往倥偬的行色。啜一口“㗝呸休代””，心情闲适而踏实。

无论如何，坐上巴士，总能在晚餐前，在北边那个河畔城市M埠，一家三口围坐在四方木桌，熟悉的饭菜香味缭绕浮泛，暖黄灯下宛如轻雾。

偶尔也碰过下暴雨，或其他事故耽误。但至多再迁延一周，星期六进去，星期天出来，这就是他整整二十多年，一千多个寻常的周末。在衔接新、马两国长堤两端的关卡，花两三个小时排队通关，等——就是他大半个人生，习惯了，或者是，已经钝感了。

却没有哪一次通关，像这次等那么久，两年多了！

那对年轻夫妇对着雨幕，低声絮叨。

他下意识拿起手机。太太也许在诊所里，不要打搅她。就打给在台湾的儿子。

铃响了好一阵，没有接通。经常这样。风雨飒飒，微冷中他特别想听孩子的声音，正要再拨一次——短信进来了，“爸，有什么事吗？我还在公司。”

孩子独中毕业后，也曾想到本地大学继续学业，因为英文程度没考上，去了台湾。毕业后留在那里就业。疫情前每年都会回M埠团聚两三回，冠病造成的隔离，一家三口变成“一家三国”，他们已经两年多没见面了！

他更记得幼年的孩子。圣淘沙，动物园，科学馆，乌节路，牛车水，芽笼士乃，小印度……哪里没有一家人的脚印和笑声？

就在这里，有几次孩子闹着不上车，“爸爸，我做么不可以住？我要在这边。”

他和太太互望一眼。太太握紧小孩的手：“你明天还要读书。爸爸要工作，怎么照顾？

他蹲下来想安抚，孩子却扭过脸去。他笑笑，也不着急，等孩子再大一点，就能讲清楚。

孩子中学念独中。周末短暂的团聚，交谈都用华语，偶尔穿插方言，他心里有油然的悸动和惬适。

孩子渐大，想的问题也多了，有一回问道：“奇怪吔，为什么我不跟你姓，却跟妈妈？”

“那时我跟你妈妈还没结婚……”

“噢！？”孩子眼里泛起诧异的光。

“不好想多，不是什么未婚先孕咯！”他早有准备，“我们先举行华人婚礼，只是还没有注册。”到婚姻局注册当天，他们还牵着孩子一起去，那时孩子已经三岁多，但大概不会记得。像今天人人有智能手机就好，随手一拍，记忆留存。

“为什么不先注册？因为当时情况不允许。”他加重语气。

孩子不作声，眼里的光散成一团雾。什么是“不允许”？他觉得解释还要再过些日子。

后来有邻居的小朋友到新加坡升学，像他那样逢周末才回来家里。大概谈起在小岛上的读书生活，孩子心生向往了，“奇怪吔！人家都想出去外面读书，你却把我送回来！”

“独中不好吗？”他妈妈插一嘴。知道他不好青菜，特意夹一把苋菜到他碗里。

“呃……呃，不是不好。不过，不过……”

“只是英文差一点，没有那个环境嘛。华文，马来文你表弟们怎么跟你比？”妈妈自有她的道理。

高中毕业后，孩子想到这里升学却没被录取，就是“英文差一点”，难免不平，有怨气。这份怨气，多少发到他身上了，孩子不说，肢体语言却隐隐在埋怨父母的选择。他甚至觉得，孩子变得生分，淡漠了。太太却说，那只是青春期。

给孩子拨电话，孩子总是回短信，许久没听到他的声音了。

二，

那时的新柔长堤，关卡，终年人潮汹涌。她出来尽量避开周末，但过关至少得花上两三个小时，尤其最后一关，护照盖章前，还要被带到办公室里interview。

他守在最靠近关卡的那座小贩中心，二楼，整百个熟食摊位，他固定在“明兴”茶铺等候。传呼机一“滴滴滴”响，他得赶去办公室协助说明。不时遇上午后阵雨，他的心情就像雨水天郁闷而潮湿。

他和舒玉认识也是偶然。那天他去探望刚出院回家的旧同事老徐，一起下楼喝咖啡，边走边聊，在路旁人行道的界堤，老徐一脚踩空，趔趄扑倒在地！

他赶紧蹲下要扶，“怎么啦？”

因为疼痛，老徐禁不住呻吟，“哎，哎呦！”小腿近膝盖处，大片皮擦破了，露出的青白肉很快被殷红的血覆盖。

路人围过来。老徐无法站立，瘫坐在界堤扶着伸直的腿，脸色一阵青紫，冷汗涔涔。他一时手足无措，双手插在老徐腋下，想挟他到靠近的组屋楼下。

“不好动！”一个女声喝止。一袭浅蓝灰裙快步来到身边，“让我看看，有没有伤到腿骨？”

围观的人自动让开，“闪，闪，让医生看看。”住附近的都认识她——诊所的中医师。

幸好只是皮外伤，但靠近膝盖，周围很快乌青浮肿。她手脚麻利地止血，消毒，做了简单包扎。

“来，试试看站起来。”她别过脸对他说，“你扶他一把。”

老徐本就有点肥胖，又刚刚出院，这一跤摔得不轻，斜着身子压在他肩上，哆哆嗦嗦，颤颤巍巍。界堤旁开满一地黄橙的午时花，被他的踉跄踩得东歪西倒的。

“不行！你们稍等。”说完她转身进去诊所，很快推出一架简易的轮椅。手里提一包药品。

他到柜台付了药费，诊费她不收，说：“不是你们挂号，是我自己要看的。轮椅先借去，改天拿药再还我。”

后来一两次他也来给她看病，慢慢熟稔了。那回一群年轻朋友结伴攀登南马最高峰——金山（Mount Ophir），他才知道，原来她老家就在金山脚下的东甲。

大伙在她老家的橡胶园逗留，那一行行葱郁的胶树，引得城市青年流连，有人“咔嚓咔嚓”拍照，有人捡斑纹的橡胶籽，有人带头唱起〈胶林，我们的母亲〉：带着热烈的爱情，我迈步在辽阔的胶林。壮硕的胶树，排着整齐的队伍，青绿的胶叶，轻轻地翻滚。啊！那“噼噼啪啪”的声音，是胶林播种的讯号……

她说：从小就跟着妈妈“抹胶杯”，捡掉落地上的枯枝生柴火煮饭炒菜，摘胶林里自长的指天椒和鸡肉菇；当然也玩用橡胶籽，橡胶果壳自制的玩具……“那时呀，身上的树胶味，一年到头都洗不去！”

一个清晨他俩碰巧在小溪边相遇，她弯身采撷溪水里生长的水蕹菜。因为就在胶房边，做胶片时冲洗的胶醋流到小水潭里，滋养得水蕹菜又葱绿又鲜脆。溪水绕过长满青苔的石块，漫浸她凝脂般的小腿。彼此脱口说一句：“你也在这里。”就再没多余的话，只听得沙沙的树涛，呼应着哗哗的溪水。水面晃动他们模糊的影子。

他看见她鬓发上一只红蚂蚁，伸手替她拈走了，说道：“你的姓特别咧，难怪它要找你！”

“是吗？”她直起身。

“蚁。”他用手指在空中比划，“姓蚁，朋友里头你是独一份的。”

“不好吗？我们不都像它，天天忙碌，一刻不停。”她微仰着头，把采下的蕹菜递给他，“但我替它不平，都一样勤快，团结，歌颂蜜蜂的人多，因为蜜蜂给蜜糖。蚂蚁呢，默默帮我们保持生态平衡，夸赞它贡献的人少得很。还时不时用杀虫剂对付！”

她在胶林里念完中学，随即收拾行李，跟随新村其他姐妹，南来小岛找工作，这是当年许多“州府”年轻人的出路。父母亲也不反对，祈愿孩子不必如他们一样一辈子“拜树头”（俚语：割树胶）。

她不愿青春被工厂轰隆的机器消磨，下班后去报读业余时间的中医课程。几年辛苦，终于结业，成为一名执业的中医师。她细心，热诚，不断增进临床经验，使她慢慢在这个组屋邻里，有了自己的名声。

不知什么时候开始，她被附近孩童称作“蚂蚁医师”。很快被叫开了，她也不介意。有一回他去看病，把脉时，他见到桌面玻璃下压着一张漫画，一只蚂蚁高高举起一颗豆子，旁边写着：超过自身体重400倍，它也能扛得起！

慕名而来挂号的病人日益增多，病人送来的匾额：“妙手回春”“仁心仁术”“杏林春满”……快把整面白墙挂满了。她日夜忙碌，生活充实。他久不久来与她见面，一起吃饭喝茶，她红扑扑的圆脸，浓黑的短发，习惯性地扣一顶浅绿的帽子，耳际的发根处，微微泛着潮润，如漫开的午时花。

他忆起那次登金山，在山腰一道小瀑布旁，小树干上寄生着一株不知名的姜科植物，冒出团团如星宿如箭簇般的花蕾。她兴奋地喊道：“这花啊我知道，花瓣一层层向上开，每一层都不同的姿态，不同颜色，青白，米黄，橙红，开到最后，花蕊像仙女在花丛中起舞！”她说得神奇，引得他脱去鞋子，爬上树干把那株野姜花连根拔下，带回来诊所栽种。她笑道：“等花开了，叫你来看。”

没等得及花开，一个深夜，静好的日子被一刀腰斩！（待续）

相关文章：

海凡/等雨停（中）

海凡/等雨停（下）