海凡/等雨停（上）

女的拿出紙巾，給男的抹頭臉抹手臂。看似一對夫婦。是不是也像自己，買不到回去的車票只能踅身這裡？下雨了，要等雨停。

春節後終於等到好消息，VTR（Vaccinated Travel Lane疫苗接種者旅遊通道）開通，他趕緊請求外甥幫忙上網預購，手腳還是慢了，一萬多張車票兩個小時賣完。外甥說：“太誇張！隊列裡要訂車票的，有六萬多人！”

疫情前幾乎每個週末下午，下班後他都會出現在這裡，在巴士開動前，他還可以先在咖啡店坐一會兒，望著街道上來來往往倥傯的行色。啜一口“㗝呸休代””，心情閒適而踏實。

無論如何，坐上巴士，總能在晚餐前，在北邊那個河畔城市M埠，一家三口圍坐在四方木桌，熟悉的飯菜香味繚繞浮泛，暖黃燈下宛如輕霧。

偶爾也碰過下暴雨，或其他事故耽誤。但至多再遷延一週，星期六進去，星期天出來，這就是他整整二十多年，一千多個尋常的週末。在銜接新、馬兩國長堤兩端的關卡，花兩三個小時排隊通關，等——就是他大半個人生，習慣了，或者是，已經鈍感了。

卻沒有哪一次通關，像這次等那麼久，兩年多了！

那對年輕夫婦對著雨幕，低聲絮叨。

他下意識拿起手機。太太也許在診所裡，不要打攪她。就打給在臺灣的兒子。

鈴響了好一陣，沒有接通。經常這樣。風雨颯颯，微冷中他特別想聽孩子的聲音，正要再撥一次——短信進來了，“爸，有什麼事嗎？我還在公司。”

孩子獨中畢業後，也曾想到本地大學繼續學業，因為英文程度沒考上，去了臺灣。畢業後留在那裡就業。疫情前每年都會回M埠團聚兩三回，冠病造成的隔離，一家三口變成“一家三國”，他們已經兩年多沒見面了！

他更記得幼年的孩子。聖淘沙，動物園，科學館，烏節路，牛車水，芽籠士乃，小印度……哪裡沒有一家人的腳印和笑聲？

就在這裡，有幾次孩子鬧著不上車，“爸爸，我做麼不可以住？我要在這邊。”

他和太太互望一眼。太太握緊小孩的手：“你明天還要讀書。爸爸要工作，怎麼照顧？

他蹲下來想安撫，孩子卻扭過臉去。他笑笑，也不著急，等孩子再大一點，就能講清楚。

孩子中學念獨中。週末短暫的團聚，交談都用華語，偶爾穿插方言，他心裡有油然的悸動和愜適。

孩子漸大，想的問題也多了，有一回問道：“奇怪吔，為什麼我不跟你姓，卻跟媽媽？”

“那時我跟你媽媽還沒結婚……”

“噢！？”孩子眼裡泛起詫異的光。

“不好想多，不是什麼未婚先孕咯！”他早有準備，“我們先舉行華人婚禮，只是還沒有註冊。”到婚姻局註冊當天，他們還牽著孩子一起去，那時孩子已經三歲多，但大概不會記得。像今天人人有智能手機就好，隨手一拍，記憶留存。

“為什麼不先註冊？因為當時情況不允許。”他加重語氣。

孩子不作聲，眼裡的光散成一團霧。什麼是“不允許”？他覺得解釋還要再過些日子。

後來有鄰居的小朋友到新加坡升學，像他那樣逢週末才回來家裡。大概談起在小島上的讀書生活，孩子心生嚮往了，“奇怪吔！人家都想出去外面讀書，你卻把我送回來！”

“獨中不好嗎？”他媽媽插一嘴。知道他不好青菜，特意夾一把莧菜到他碗裡。

“呃……呃，不是不好。不過，不過……”

“只是英文差一點，沒有那個環境嘛。華文，馬來文你表弟們怎麼跟你比？”媽媽自有她的道理。

高中畢業後，孩子想到這裡升學卻沒被錄取，就是“英文差一點”，難免不平，有怨氣。這份怨氣，多少發到他身上了，孩子不說，肢體語言卻隱隱在埋怨父母的選擇。他甚至覺得，孩子變得生分，淡漠了。太太卻說，那只是青春期。

給孩子撥電話，孩子總是回短信，許久沒聽到他的聲音了。

二，

那時的新柔長堤，關卡，終年人潮洶湧。她出來儘量避開週末，但過關至少得花上兩三個小時，尤其最後一關，護照蓋章前，還要被帶到辦公室裡interview。

他守在最靠近關卡的那座小販中心，二樓，整百個熟食攤位，他固定在“明興”茶鋪等候。傳呼機一“滴滴滴”響，他得趕去辦公室協助說明。不時遇上午後陣雨，他的心情就像雨水天鬱悶而潮溼。

他和舒玉認識也是偶然。那天他去探望剛出院回家的舊同事老徐，一起下樓喝咖啡，邊走邊聊，在路旁人行道的界堤，老徐一腳踩空，趔趄撲倒在地！

他趕緊蹲下要扶，“怎麼啦？”

因為疼痛，老徐禁不住呻吟，“哎，哎呦！”小腿近膝蓋處，大片皮擦破了，露出的青白肉很快被殷紅的血覆蓋。

路人圍過來。老徐無法站立，癱坐在界堤扶著伸直的腿，臉色一陣青紫，冷汗涔涔。他一時手足無措，雙手插在老徐腋下，想挾他到靠近的組屋樓下。

“不好動！”一個女聲喝止。一襲淺藍灰裙快步來到身邊，“讓我看看，有沒有傷到腿骨？”

圍觀的人自動讓開，“閃，閃，讓醫生看看。”住附近的都認識她——診所的中醫師。

幸好只是皮外傷，但靠近膝蓋，周圍很快烏青浮腫。她手腳麻利地止血，消毒，做了簡單包紮。

“來，試試看站起來。”她別過臉對他說，“你扶他一把。”

老徐本就有點肥胖，又剛剛出院，這一跤摔得不輕，斜著身子壓在他肩上，哆哆嗦嗦，顫顫巍巍。界堤旁開滿一地黃橙的午時花，被他的踉蹌踩得東歪西倒的。

“不行！你們稍等。”說完她轉身進去診所，很快推出一架簡易的輪椅。手裡提一包藥品。

他到櫃檯付了藥費，診費她不收，說：“不是你們掛號，是我自己要看的。輪椅先借去，改天拿藥再還我。”

後來一兩次他也來給她看病，慢慢熟稔了。那回一群年輕朋友結伴攀登南馬最高峰——金山（Mount Ophir），他才知道，原來她老家就在金山腳下的東甲。

大夥在她老家的橡膠園逗留，那一行行蔥鬱的膠樹，引得城市青年流連，有人“咔嚓咔嚓”拍照，有人撿斑紋的橡膠籽，有人帶頭唱起〈膠林，我們的母親〉：帶著熱烈的愛情，我邁步在遼闊的膠林。壯碩的膠樹，排著整齊的隊伍，青綠的膠葉，輕輕地翻滾。啊！那“噼噼啪啪”的聲音，是膠林播種的訊號……

她說：從小就跟著媽媽“抹膠杯”，撿掉落地上的枯枝生柴火煮飯炒菜，摘膠林裡自長的指天椒和雞肉菇；當然也玩用橡膠籽，橡膠果殼自制的玩具……“那時呀，身上的樹膠味，一年到頭都洗不去！”

一個清晨他倆碰巧在小溪邊相遇，她彎身採擷溪水裡生長的水蕹菜。因為就在膠房邊，做膠片時沖洗的膠醋流到小水潭裡，滋養得水蕹菜又蔥綠又鮮脆。溪水繞過長滿青苔的石塊，漫浸她凝脂般的小腿。彼此脫口說一句：“你也在這裡。”就再沒多餘的話，只聽得沙沙的樹濤，呼應著嘩嘩的溪水。水面晃動他們模糊的影子。

他看見她鬢髮上一隻紅螞蟻，伸手替她拈走了，說道：“你的姓特別咧，難怪它要找你！”

“是嗎？”她直起身。

“蟻。”他用手指在空中比劃，“姓蟻，朋友裡頭你是獨一份的。”

“不好嗎？我們不都像它，天天忙碌，一刻不停。”她微仰著頭，把採下的蕹菜遞給他，“但我替它不平，都一樣勤快，團結，歌頌蜜蜂的人多，因為蜜蜂給蜜糖。螞蟻呢，默默幫我們保持生態平衡，誇讚它貢獻的人少得很。還時不時用殺蟲劑對付！”

她在膠林裡唸完中學，隨即收拾行李，跟隨新村其他姐妹，南來小島找工作，這是當年許多“州府”年輕人的出路。父母親也不反對，祈願孩子不必如他們一樣一輩子“拜樹頭”（俚語：割樹膠）。

她不願青春被工廠轟隆的機器消磨，下班後去報讀業餘時間的中醫課程。幾年辛苦，終於結業，成為一名執業的中醫師。她細心，熱誠，不斷增進臨床經驗，使她慢慢在這個組屋鄰里，有了自己的名聲。

不知什麼時候開始，她被附近孩童稱作“螞蟻醫師”。很快被叫開了，她也不介意。有一回他去看病，把脈時，他見到桌面玻璃下壓著一張漫畫，一隻螞蟻高高舉起一顆豆子，旁邊寫著：超過自身體重400倍，它也能扛得起！

慕名而來掛號的病人日益增多，病人送來的匾額：“妙手回春”“仁心仁術”“杏林春滿”……快把整面白牆掛滿了。她日夜忙碌，生活充實。他久不久來與她見面，一起吃飯喝茶，她紅撲撲的圓臉，濃黑的短髮，習慣性地扣一頂淺綠的帽子，耳際的髮根處，微微泛著潮潤，如漫開的午時花。

他憶起那次登金山，在山腰一道小瀑布旁，小樹幹上寄生著一株不知名的姜科植物，冒出團團如星宿如箭簇般的花蕾。她興奮地喊道：“這花啊我知道，花瓣一層層向上開，每一層都不同的姿態，不同顏色，青白，米黃，橙紅，開到最後，花蕊像仙女在花叢中起舞！”她說得神奇，引得他脫去鞋子，爬上樹幹把那株野薑花連根拔下，帶回來診所栽種。她笑道：“等花開了，叫你來看。”

沒等得及花開，一個深夜，靜好的日子被一刀腰斬！（待續）

相關文章：

海凡/等雨停（中）

海凡/等雨停（下）