牛油小生／Messi the GOAT

在風格多元的足球世界中，梅西的運球技術樸實出另一種境界。衝刺型鋒將貝爾（Gareth Bale，1989-）把球傳給3秒後的自己；正版羅納爾多（Ronaldo，1976-）、羅納丁荷（Ronaldinho，1980-）、C羅、姆巴佩（Mbappe，1998-）幾乎一脈相傳，插花過人技術教人眼花繚亂；而梅西就只有基本動作，卻能入無人之境，在亂軍中優雅舞蹈，靠的是高節奏，有時你甚至會感覺梅西能料敵先機，能預判如蜘蛛俠，甚至是看見未來，如New-Type鋼彈駕駛員。

梅西不讓人討厭，另一個原因是他懂得分享。

足球是團隊遊戲，有些人就是佔著皮球不射門——常踢球的人肯定明白這種滋味，每次快攻反擊全力奔向對方龍門，二打一、三打一大好形勢，可隊友就是不分球，最後自己一腳沖天炮，久而久之，你就不會再為這樣的隊友奔跑了。而梅西會傳球，卡塔爾世界盃複賽與半決賽他送出的兩個助攻，說明了他的天性與無與倫比的足球智商，每個人都爭著要成為他的隊友。

偉大的球員能使周圍的人變得更好。

隊友願意為他奔跑

梅西可以為隊友瓦解對手防線，為隊友創造高命中率的機會，隊友才願意為他奔跑，尤其在當代高壓迫防守足球當道之際，梅西的隊友如迪保羅（De Paul，1994-）、阿爾瓦雷斯（Julian Alvarez，2000-）覆蓋的逼搶範圍之大，單想想就有夠累，但你知道，他們無怨無悔。

儘管如此，梅西與阿根廷在卡塔爾的奪冠之旅並不平順，小組賽首輪就1比2大爆冷門敗在沙地阿拉伯的腳下。複賽對壘荷蘭，領先兩球仍被對手在最後關頭追平，必須通過罰點球決勝。堪稱經典的決賽，也彷彿複賽的再版，踢了80分鐘好球的阿根廷，剎那鬆懈，就讓姆巴佩短時間內為法國隊扳平，加時賽梅西再進球，阿根廷的防守錯漏又給了姆巴佩罰球機會，最後比賽又得拖入罰球戰，阿根廷門將馬丁內斯（Emiliano Martinez，1992-）扮演救世主。

足球始終是團隊遊戲，梅西再偉大也無法獨自成就冠軍。在巴塞羅納他有伊涅斯塔（Iniesta，1984-）、哈維（Xavi，1980-）、埃託（Eto’o，1981-），在國家隊他有天使迪馬利亞（Angel Di Maria，1988-）還有門神馬丁內斯……梅西是幸運的。

體育競技世界熱衷於比較，過去十幾年C羅與梅西的瑜亮之爭，似乎在卡塔爾劃下句點。當蒙提爾（Montiel，1997-）為阿根廷射進致勝的點球，我以為梅西會喜極而泣，可是他沒有：梅西笑了。他笑得多開心。困擾他多時，指他無力帶領國家隊奪冠的廢話終於可以停止了，他的足球生涯再無遺憾，他實現了個人、球會與國家隊的大滿貫——原來天才如梅西竟也多久沒能開心踢球了。

雖然C羅很惹人厭，但在追趕梅西成就的路上，這位葡萄牙自戀狂是費了多大心力、受過多少苦才抵達如此境界，外人難以想像。環境、機遇、天賦、個人意志力都是邁向偉大的必要條件，對比起梅西，恐怕C羅更先天不足，梅西彷彿是天生就要成聖一樣，一路受祝福與呵護，大概沒有人再能享受這種特殊待遇了吧。下一對冤家——姆巴佩與哈蘭德（Erling Haaland，2000-）早因為剛烈的性格惹了場內外的風波，接下來還有他們好受的。從方方面面看，梅西都是前無古人後無來者。

更多文章：
牛油小生／SLAM DUNK
牛油小生／世界盃狂想曲 
牛油小生／科比 
牛油小生／NBA與奧運男籃 
牛油小生／缺一不可