陈头头／《The Banshees of Inisherin》最旷美的风景，最无望的人生
ADVERTISEMENT
Martin McDonagh的电影底色是暴烈又悲伤的人们。Colin Farrell那浓烈如蜡笔小新的粗眉，在其他导演的电影中平平无奇，在Martin McDonagh的作品里成了蹙眉窘迫。在囿困的心室里，两道粗犷的八字眉忽而纹上了名字，指认出那些让人哭笑不得又悲催的角色。
在电影招牌擦亮之前，Martin McDonagh已然是个成功的英国剧场编剧。他在剧场中凝视过、形塑过的爱尔兰人，域外观众很难判断其中的像与不像，但无聊枯索小镇中，被自己和环境折磨至暴烈的群像，在其他土地必然也有形似的影子。他以爱尔兰阿伦群岛为创作背景的三部曲，目光所及，是悬崖断壁上旷阔风景线中，幽闭孤独的莽野人们，这或也是伦敦成长的他，对于国族土地的趋近与想像──揉入复杂的情感，戏谑、犀利、莞尔、折弄，仿佛怜爱他们又置他们于无光境地。
孤独的相爱相杀
在佳评如潮的《Three Billboards Outside Ebbing, Missouri》之后，观众很难不期待Martin McDonagh的走向。这次他回到父母的家乡，把过往剧场创作的群像倒模入大银幕。《The Banshees of Inisherin》改编自未发表的阿伦群岛三部曲的终章，找来首部电影长片《In Bruges》的爱尔兰班底──御用浓眉Colin Farrell，以及岁月抹白发鬓的Brendan Gleeson再度合作。多年后他们不再是流落比利时的黑色幽默杀手，而是相互折磨至死的好朋友。电影中这对好朋友，同在悠远如画的旷阔景色中无聊的活着，对岸远远的炮火（爱尔兰）隐昧的响着，仿佛与他们无关，又仿若他们友情激烈的撕扯。Martin McDonagh直接以动物明喻两人的位阶差距与人物样态：中年农民Pádraic的素常生活就是养牛放牧、到小酒吧和老朋友聊天度日；而平日听他唠叨碎念的是小提琴手Colm，会拉小提琴、懂作曲。两人生活里相伴左右的宠物是驴子与边牧犬，这样的对照明确表述，最聪明的学霸狗与驯良勤奋但也顽犟固执的驴，彼此孤独相依，却也难懂彼此的人生困境。
但他们同是激烈的人，对友情的表达直接而暴力。Colm觉得时日无多，想以音乐在历史折页上留个名字，用艺术为余生加值，是以跟善良但软弱、浑浑噩噩度日的Pádraic决裂。这是电影的开篇，也是火一样暴烈友谊的燃点。Colm位居主宰地位，定下规则，若好友再来唠叨，每次断一根手指。断了五指后，被友情遗弃的Pádraic决定反击，因为他仅余的友伴驴子误食断指而亡，于是Pádraic放火烧了好友的房子──在确认好友仍待在屋子里后。
无光的人无处可去
导演描绘这些平日目光和睦、但遇事后火一样的人用了重笔，他们激烈外显的脾气和行径，若画家Chaïm Soutine中的重彩肖像，扭曲堆叠的色块暴烈鲜猛。在几分猎奇、几分怜悯的展述中，Martin McDonagh愤烈的撕毁闭锁的心室，是小镇、是战争、是民族性，还是他们自己，将自己顽固的愚钝逼迫至火山炸裂，他们没有更温柔的表达了吗？
无望而封闭的小岛，角色们每日往返于住家、酒吧之间，终日喝酒说屁话，无力反击什么。岛很空旷，但他们总在同一条路上擦身。日常举目是无垠湛蓝的海，如此旷远，但他们仿佛无处可去，走来走去永远都是那一条路。这是爱尔兰内战的隐晦对照，也是部分草根阶层的样态翻模。
相对于男性角色的浑浊粗莽，两个女性要角则清澈明晖。片名中的Banshees意指爱尔兰民间传说中的女妖／精灵，濒死之人会看见她、或听见她的哭声。电影中神秘矮小的老妇人，如女巫般半是清醒睿智、半是诡幻幽冥的看着岛上这些孤独又粗莽的生存，或是导演对Banshees的借代。而喜欢阅读、向往外面世界，却常年被封建镇民嘲笑的妹妹，看着这些又犟又粗鄙的人们，虽有满腹新知，在知识无用的小岛，反倒是违逆的存在。
观众以为两个互相怨恨的主角会厮杀至死，或快被闭塞岛民逼疯的妹妹会自杀，结果死的是一个更悲凄更弱势的青年。Martin McDonagh近乎残忍而怜悯的看着这个夭折的恶果：若青年不自杀，常年被暴力凌虐的他，会不会也倒模父亲卑微无耻的恶，成长为暴力愚钝的大人？
Martin McDonagh总是看见复杂的人性和孱弱的恶。这些无光队伍，被环境所掩埋、被自己的愚钝纠缠，仿佛只能激烈的抵抗，才能和余下的人生和解。
更多文章： 费比安／《She Said》媒体的力量 陈头头／《Triangle of Sadness》上流动物园的生存游戏 桑杰多尔吉／因为《平凡英雄》，他们分手了 费比安／《野蛮人入侵》一切都是电影 陈头头／《Never Gonna Snow Again》雪落下的时候天使来过 桑杰多尔吉／《野蛮人入侵》到底谁才是野蛮人？ 陈头头／《漂流家园》告别童年的孤岛 费比安／《Just Remembering》稍微想起一些 桑杰多尔吉／《Vengeance》报仇原来也有深度
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
