陳頭頭／《The Banshees of Inisherin》最曠美的風景，最無望的人生
ADVERTISEMENT
Martin McDonagh的電影底色是暴烈又悲傷的人們。Colin Farrell那濃烈如蠟筆小新的粗眉，在其他導演的電影中平平無奇，在Martin McDonagh的作品裡成了蹙眉窘迫。在囿困的心室裡，兩道粗獷的八字眉忽而紋上了名字，指認出那些讓人哭笑不得又悲催的角色。
在電影招牌擦亮之前，Martin McDonagh已然是個成功的英國劇場編劇。他在劇場中凝視過、形塑過的愛爾蘭人，域外觀眾很難判斷其中的像與不像，但無聊枯索小鎮中，被自己和環境折磨至暴烈的群像，在其他土地必然也有形似的影子。他以愛爾蘭阿倫群島為創作背景的三部曲，目光所及，是懸崖斷壁上曠闊風景線中，幽閉孤獨的莽野人們，這或也是倫敦成長的他，對於國族土地的趨近與想像──揉入複雜的情感，戲謔、犀利、莞爾、折弄，彷彿憐愛他們又置他們於無光境地。
孤獨的相愛相殺
在佳評如潮的《Three Billboards Outside Ebbing, Missouri》之後，觀眾很難不期待Martin McDonagh的走向。這次他回到父母的家鄉，把過往劇場創作的群像倒模入大銀幕。《The Banshees of Inisherin》改編自未發表的阿倫群島三部曲的終章，找來首部電影長片《In Bruges》的愛爾蘭班底──御用濃眉Colin Farrell，以及歲月抹白髮鬢的Brendan Gleeson再度合作。多年後他們不再是流落比利時的黑色幽默殺手，而是相互折磨至死的好朋友。電影中這對好朋友，同在悠遠如畫的曠闊景色中無聊的活著，對岸遠遠的炮火（愛爾蘭）隱昧的響著，彷彿與他們無關，又仿若他們友情激烈的撕扯。Martin McDonagh直接以動物明喻兩人的位階差距與人物樣態：中年農民Pádraic的素常生活就是養牛放牧、到小酒吧和老朋友聊天度日；而平日聽他嘮叨碎唸的是小提琴手Colm，會拉小提琴、懂作曲。兩人生活裡相伴左右的寵物是驢子與邊牧犬，這樣的對照明確表述，最聰明的學霸狗與馴良勤奮但也頑犟固執的驢，彼此孤獨相依，卻也難懂彼此的人生困境。
但他們同是激烈的人，對友情的表達直接而暴力。Colm覺得時日無多，想以音樂在歷史摺頁上留個名字，用藝術為餘生加值，是以跟善良但軟弱、渾渾噩噩度日的Pádraic決裂。這是電影的開篇，也是火一樣暴烈友誼的燃點。Colm位居主宰地位，定下規則，若好友再來嘮叨，每次斷一根手指。斷了五指後，被友情遺棄的Pádraic決定反擊，因為他僅餘的友伴驢子誤食斷指而亡，於是Pádraic放火燒了好友的房子──在確認好友仍待在屋子裡後。
無光的人無處可去
導演描繪這些平日目光和睦、但遇事後火一樣的人用了重筆，他們激烈外顯的脾氣和行徑，若畫家Chaïm Soutine中的重彩肖像，扭曲堆疊的色塊暴烈鮮猛。在幾分獵奇、幾分憐憫的展述中，Martin McDonagh憤烈的撕毀閉鎖的心室，是小鎮、是戰爭、是民族性，還是他們自己，將自己頑固的愚鈍逼迫至火山炸裂，他們沒有更溫柔的表達了嗎？
無望而封閉的小島，角色們每日往返於住家、酒吧之間，終日喝酒說屁話，無力反擊什麼。島很空曠，但他們總在同一條路上擦身。日常舉目是無垠湛藍的海，如此曠遠，但他們彷彿無處可去，走來走去永遠都是那一條路。這是愛爾蘭內戰的隱晦對照，也是部分草根階層的樣態翻模。
相對於男性角色的渾濁粗莽，兩個女性要角則清澈明暉。片名中的Banshees意指愛爾蘭民間傳說中的女妖／精靈，瀕死之人會看見她、或聽見她的哭聲。電影中神秘矮小的老婦人，如女巫般半是清醒睿智、半是詭幻幽冥的看著島上這些孤獨又粗莽的生存，或是導演對Banshees的借代。而喜歡閱讀、嚮往外面世界，卻常年被封建鎮民嘲笑的妹妹，看著這些又犟又粗鄙的人們，雖有滿腹新知，在知識無用的小島，反倒是違逆的存在。
觀眾以為兩個互相怨恨的主角會廝殺至死，或快被閉塞島民逼瘋的妹妹會自殺，結果死的是一個更悲悽更弱勢的青年。Martin McDonagh近乎殘忍而憐憫的看著這個夭折的惡果：若青年不自殺，常年被暴力凌虐的他，會不會也倒模父親卑微無恥的惡，成長為暴力愚鈍的大人？
Martin McDonagh總是看見覆雜的人性和孱弱的惡。這些無光隊伍，被環境所掩埋、被自己的愚鈍糾纏，彷彿只能激烈的抵抗，才能和餘下的人生和解。
更多文章： 費比安／《She Said》媒體的力量 陳頭頭／《Triangle of Sadness》上流動物園的生存遊戲 桑傑多爾吉／因為《平凡英雄》，他們分手了 費比安／《野蠻人入侵》一切都是電影 陳頭頭／《Never Gonna Snow Again》雪落下的時候天使來過 桑傑多爾吉／《野蠻人入侵》到底誰才是野蠻人？ 陳頭頭／《漂流家園》告別童年的孤島 費比安／《Just Remembering》稍微想起一些 桑傑多爾吉／《Vengeance》報仇原來也有深度
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
