【悼西西 1937-2022.12.18】梁靖芬 / 西西教我慢慢來

我在車龍里的急，就是因為思考這些事。首先是思考，小說需負擔什麼。另外想的是，單就一本書去評一個作家，尤其說他的深與淺，合理的地方僅止於哪裡，不妥當的原因又是為什麼。

我的急還在——如果，如果不是隻讀西西這本書，如果，你還有時間去讀她一直以來的故事，那可能就會明白《欽天監》在實驗什麼，已取捨什麼，她正走到哪裡，而不會認為它的定位是科普讀物了吧？

——怎能說西西沒有深沉、不能深奧呢？她早期的實驗小說，像是現在還讓我跌跌撞撞的《象是笨蛋》、《東城故事》就不算好懂，需要非常專注的解讀。新浪潮都翻頁那麼久，她還在浪尖。

——怎能說西西沒有陰鬱？〈像我這樣的一個女子〉讀看看，那真的只是happy ending的愛情故事？全文沒有一字描繪殯儀館，卻說了碰面你若喜滋滋地送我花，花在我的工作裡是代表訣別啊。她寫他是快樂的，而我心憂傷。

以前人常說，由儉入奢易，由奢入儉難，我便這樣想西西。她已經走過算容易的路，後來都是往難奔去的，《欽天監》是最難的無招勝有招，認真的讀者應當看到那條路。

西西過世，許多人又說起了她筆名的由來。大都知道那是單腳跳，像個小女孩拉著裙角跳格子，但真正寫在哪裡呢？又似乎沒多少人說得出，應是寫在《像我這樣的一個女子》的代序裡。那文章叫〈造房子〉，後來陸續收入幾個集子中。為什麼替自己的書寫序叫“代序”，這點我還沒明白，但西西原文還有幾行字，我覺得比單腳跳重要。她寫——

“西”就是一個穿著裙子的女孩子兩隻腳站在地上的一個四方格子裡。如果把兩個西字放在一起，就變成電影菲林的兩格，成為簡單的動畫……

以前我也是隻看到格子和裙角的，忽略了兩格電影菲林。沒有菲林，那就是罰站了。

發現她說的是電影菲林以後，就知道她老早給自己指出了方向。一個方向是西西愛電影，愛到有畫面。第二個是重疊所致的流動意象，西西也是流動的，她一直在變。

西西的流動，不只是說她寫過候鳥的移徙，也包括她作品之間的互文性，它們常常與彼此握手。她的重疊是，即使重複講述一個故事，也會讓你看到它的敘事怎樣不同。例如短篇〈像我這樣的一個女子〉與〈感冒〉裡的女子“我”，例如長篇的《哨鹿》與《欽天監》裡的清朝皇帝，例如《候鳥》與《織巢》裡的姐妹；你且再讀讀《白髮阿娥及其他》裡的母親與女兒，或是讀了阿娥後再回頭去讀她的第一本小說《東城故事》，便會看到那些翻滾不息的菲林，有時往前，有時往後。

然後她當然也愛閱讀，愛到她的小說閱讀筆記，都要先把看到的故事再重述一遍。這是很需要耐性的，西西很耐煩，很有毅力地在練習寫小說的基本功。有個時候她也會重寫經典的故事，那就成了她《故事裡的故事》。

她練啊練，練啊練，有時我也分不清她寫的是小說還是散文了。例如有一篇叫〈抽屜〉的短文，就在她過世前幾天，我抽出來讀到，以為那是篇散文。還想說自己原來早就忘記散文可以這樣寫，散文可以不用點名去直書，可以自信一些用自己的話慢慢地講理。後來再想，不對啊，〈抽屜〉也收在《像我這樣的一個女子》這本小說集裡，是一篇小說。為什麼我會覺得那是散文呢？可能因為貼身與平常？大家或有過自己的抽屜，抽屜裡放著自己的小東西，例如身分證與鏡子，這些裝著自己眼耳鼻舌的東西。西西都寫自己的東西。

因為她一直在動，所以哪有那麼容易抓著學，哪有那麼容易像西西？換句話說，既然她一直在動，那我們又何必急著否認哪一本她不能是她呢？寫到這裡，車龍里的急才真正緩和了下來。

還是那句話：閱讀時選一位作者，慢慢跟著他到老，是很幸福的。西西就是一個好選擇。不用論述的。

相關文章：

【悼西西 1937-2022.12.18】西西與我們

【悼西西1937-2022.12.18】蘇燕婷 / 怎麼，西西也走了

【悼西西 1937-2022.12.18】範俊奇 / 我問西西

【悼西西 1937-2022.12.18】李志勇 / 閱讀西西的起點

【悼西西 1937-2022.12.18】梁靖芬 / 西西教我慢慢來