最后的温柔/王晋恒（双溪大年）

雨幕和夜色吞噬怡保的蜿蜒山路。从一日游返家，父亲忽然放慢车速，只为收音机幽幽传来一首哀怨的旧曲，引起他的哼鸣冲动。问起这首歌的来历，方知其为姜育恒的〈最后的温柔〉。父亲回忆，这首歌曾经红遍整个华人圈，后座的母亲连声应和称是。素来爱听经典名曲，我无法接受自己竟然才第一次听过这首串联双亲少年记忆的老歌。像车子行经山洞一般，父亲的思绪被牵引进入那个幽深的时光隧道。

歌曲推出市场的那一年，父亲就读中学预备班。一班不好读书的男男女女喜欢相约周末，骑着摩托车沿着崎岖的山路登上日莱峰露营。暖风拂过稚嫩的脸庞，一辆摩托载着一对男女，一行人合唱的，便是这首〈最后的温柔〉。悲伤的歌词和出游的欢乐氛围相抵，大家却能一同沉浸在优美的旋律当中。情窦初开的年纪，他们都谈着说爱就爱，说分就分的“小狗式恋爱”。

初初涉入爱情的神秘境域，他们对于男女关系的好奇心更甚于责任担当。在日莱峰山巅，他们向大自然发起挑战。只是他们毕竟太狂妄了。寒风猛刮的雨夜，受不了冷空气折磨，他们决定悄悄潜入营地旁边的民宿避寒。未料才躺在温软的床上5分钟，民宿保安手上的手电筒就照见了他们的犯规行为。他们急急越过窗户，越过篱笆，躲入莽苍的山林，沿着小径摸黑回到营地。民宿保安不服输，恫吓这群孩子：“快给我出来，山里有老虎！”回忆起那段往事，父亲重拾青春情怀，也收获一丝丝的英雄气概。即使不在场，我却能想像当时的紧绷和刺激。

忆起昔时，这群朋友当中，最受欢迎的就是那位名叫阿成的男孩。他以近似姜育恒的清亮嗓音，模仿姜育恒而频频在歌唱比赛中夺冠。于是女孩像痴迷姜育恒那样，把对偶像的爱意，倾注在阿成身上。只有他，才能约到校花陪同上山。众人既生涩又大胆地浅尝初恋的暧昧滋味，而那一道姜育恒的歌声一直都为这段时光伴奏。

也许中学毕业多年以后，人们只会记得那年的离经叛道，所学过的知识悉数付诸光阴的流水。在岁月的损耗中，父亲口中的这些传奇人物如今应该已是平庸的中老年人。青春无敌的容貌和躯体开始退化，仅供每次同学会时彼此考古和追忆往日年华。人生路上的磕碰让他们收敛那种明知故犯的叛逆，成为安分度日的成年人。这是不是岁月对他们最好的礼遇？因为当我以为故事中的那些人最后都会走向成家立业的结局，问起阿成如今身在何处，是否已经在音乐领域发展时，父亲竟然回道，阿成在他们毕业的几年以后就因为吸食毒品而离开人间了。

旋律保存了学生时代的梦愿

我试图想像阿成在离世前所经受的折磨，虽然我和他素未谋面，活在不同的时代，却也好似曾经痴迷他的歌唱才华，曾经与他登上日莱峰放歌。登山“沟女”、私闯民宿、合唱姜育恒歌曲原是父亲口中复述的往事，我未曾经历那年代的一切，却也会为阿成的离去而惋惜。就像歌中所唱，他像最后一个冬季过境，给人间留下最后的温柔。歌曲过渡段传来一声惊雷，是不是阿成染上毒瘾后，人生从此步上另一个歧途的转折点？父亲并未从道德制高点批判阿成吸毒，只是感慨世情的变化无端让他无从掌握阿成最后那几年所面对的苦痛，道听途说的消息也不懂何者为真。

“不要再编织借口/ 就让我潇洒地走”，像一个英雄人物的退场，阿成的离开意味着父亲的年少时代彻底成为过去。一颗驿动的心离开了人间，却以歌声留作纪念方式。神奇的是，让故友念记起阿成的那段录音带，也从来不是阿成自己走进录音室录制的。平行时空中有两个孪生的姜育恒和阿成，深情如父亲的人，拒绝辨析他们何者为真身。

听罢电台的〈最后的温柔〉，父亲关闭手机，打开YouTube的姜育恒歌单。时间切入姜育恒专场，却被父亲当成“缅怀阿成”的专属时段。姜育恒每一声属于民歌时代的，既儒雅又字正腔圆的演唱，都使父亲想起阿成这位温暖的同伴。时移事在，旋律保存了学生时代的梦愿。直到80年代的渐弱效果完结了最后一首姜育恒，雨声便渐渐涌入寂静的车厢……