海凡/等雨停（下）

“是，是。”老人腿脚风湿，每回义诊都见到他，“你昨天才上来啊？过关很多人噢！”

“每个礼拜赶上赶下的，你不累吗？”又有声音问。

“累，哪里不累？”他笑笑回答。下了班走到长途客车车头，他确实步履沉重。但一过长堤，到拉庆总站坐上到M埠的巴士，望着车窗外迤逦的一路青绿，他就整个身心松弛。

而这个义诊，几乎每一回他都要跟来，帮头帮尾。他阔别这种乡土气息浓郁的人情味已久，不求谋利，热诚互助的气氛，唤醒他曾经的青葱岁月，那些人与人之间单纯的关爱与温热，已经湮没在岛国光鲜而冷峻的钢铁丛林里。老榕树根须如阿嫲手掌的轻抚，他仿佛回到了儿时昔日。

今天他更是满怀感触。胸中波涛翻涌，他让自己的手脚更加忙碌。

他眼角余光兜着舒珍，她蹲在地上，正专注地给一位膝关节疼痛的大婶扎针。

昨天他到得早，直接先上诊所，上楼的脚步“蹭蹭蹭”，胸口砰砰跳着，他迫不及待想见到舒玉。

舒玉却不在。舒珍说：东甲的一个老病号家里来电话，老人危急，上下汽车都不行，午饭还未吃，姐姐就赶过去了。

看他一脸红光，预感到什么，她问道：“这么欢喜，什么好消息？可以注册结婚了？”

他一径点头，递过带来的满满一袋各类糕粿。

“哟——”她低眉翻看袋子，声音和脸色都沉下去，“那么，你们会很快搬出去？”

……她，此刻一定也像他一样思潮起伏。不止一次她有意无意地吐露，诊所关门，她只能再回去老家“拜树头”了！

“我说啊，蚂蚁医师就是本事。”等候看诊的老人有一搭没一搭地议论，“别人出去找工作，赚新币，嫁人——她呢，学好医术回来，还讨回来一个老公！”

这里也称她蚂蚁医师。她干脆在开药方的单子右下方，印着几只爬行的小蚂蚁。

他听到背后 “咭咭咭”的笑声，又有人喊：“喂，新加坡囝婿！”

他稍稍朝右肩头偏一下脸，嘴角上勾。他听出喊声里的善意。他也满心喜欢这个称呼。在市区里走着，在咖啡店里坐下，他感觉四周有对这个称呼投注的温煕目光。有时还有递过来的糕点。他知道都是因为舒玉的缘故。

这一切会不会即将结束？

他把申请结婚的上诉书（appeal）交给老杨超过5年了，音讯全无。直至半年前，约见他的内政部官员来了一位年轻人，大概老杨退休了。

“我姓Wong，华语是黄。”坐下来后对方笑着自我介绍，“我们随便谈谈。来找你了解情况是我的工作。我们一样都是打工的。”

从言谈举止中，他不再感受到类似老杨的那种故作轻松的鄙夷，嘲讽，以及居高临下的威压。

谈话的重点还是在了解电视台高层人事纠葛，对各种风闻都问得格外仔细，并做了记录。

他当然想到并重提等了五年多的结婚申请。

几个星期后，Mr.Wong来电话，“我把你那份结婚申请从底层翻找出来，都积灰尘了。我替你呈上去，这是我能做的。到底是不同部门，最后还是他们决定。”

而老杨总是耸肩，摊开双手，撇嘴说“law by law”。轻蔑的神色，如空气中依稀的古隆味，弥漫附身。

他想起舒玉被“拉走”后的那些不眠的暗夜；他看见自己坐在“明兴”茶铺，枯坐着等雨停；舒玉从关卡办公室里interview出来，撑着伞疾步地走；在通关的等候大厅，长长的队列里他一寸寸挪移……那么多年的等待，不见尽头的长路，每个周末奔波的循环往复。

“各人都有自己的命。”那位膝关节扎着针的大婶和身旁的谁争辩着什么，回头冒出这么一句，“我这腿痛多少年啦，不曾想这时来一个蚂蚁医师。上个月真是痛得起不了身，女儿替我打电话，医师还专门上门。”

“是咯。人家在外面开过诊所的。那个专门给医生的牌匾叫什么来的，‘仁心仁术’！是不是啊？”

这时，舒玉搀扶一位拄着拐杖的老爷爷出来，向大伙儿笑笑打招呼。坐在最前端的大婶按着腰肢缓缓起身：“哎，轮到我了。”

“等着就有的。”又是背后那把声音，“我们小乡里，几十年才等到一个蚂蚁医师。”

“是观音菩萨，还是佛祖保佑，把她请回来的。”

去婚姻注册局当天，他们带上孩子，孩子穿着比两个大人还光鲜。一切都那么新奇，他不知道被牵来这里做什么？更不会知道，父母的选择，决定着他此后的人生。

当孩子开始懂得发问，他总是支吾着把回答挪后。生活在改变，面对选择权衡得失，大人都犯难，对孩子又如何分说？

注册结婚后，作为家属舒玉无需再申请入境准证，一家人可以搬回来小岛居住，为什么却滞留M埠继续行医？为什么孩子要在那里读华小，上独中，然后留学台湾？为什么作为父亲的他，要照旧每个周末北上南返，直到疫情封锁，直到如今的“一家三国”？

他想，或许舒玉告诉过孩子。她留下来，帮到妹妹，帮到乡里。一段被耽搁的岁月，却也让他们体验生命另一种充盈。没有完满无憾的人生，到底是耽误还是成全，他细想起来也难分说清楚。

孩子在那里受教育，成长，保全母语是肯定的；或许还会塑造他不同于城市岛民的人生价值。

但孩子会理解，会这么认为吗？他会觉得自己是失去，还是受益？待他成年了，却不再旧话重提，一种缄默地接受。一家三口，在平行的生活轨道上，各自适应着。

而他已经习惯了奔波……他是肖马的。

五，

远处响着隐隐雷声，长途巴士亮着车前灯，仪式感十足地开出来，水花飞溅如烟花。虽然他不在车内，还是很为这些幸运儿欢喜。路既然开通，总不会轻易再关上了。等，即便队列有6万人，有一天他终能等到的。

雨水稍小，那对年轻夫妇不知什么时候离开了。他们有一把小伞，不必一定得等到雨全停。

其实，雨停了又如何？停了不定什么时候还再下，这难以捉摸的热带海洋性天气。

这场疫情使他更清楚地看到自己的年纪了，每一次注射疫苗他都是被一再提醒敦促的“弱势群体”，是接种的领跑者，更是疫苗的试验者。对副作用他不会没有顾虑，但有选择吗？如果说有选择，他慢慢选择了接受命运。活着就是等待，忍受和适应。一两位老友相聚喝茶，互相调侃，疫情一来，“乐龄”都被打成了“三等公民”——等吃，等睡，等死！不然又能怎样呢？

有时他也觉得等待是生命在虚度；从出生，成长，学习，工作，组织家庭，养儿育女……每一个人生阶段都有所期待，都有等待的焦虑。希望伴随着失望，却总会有什么不期而至。

忍受和适应——也许这就是老人的心境。

有时他又想回头，等待是规划外，无法掌控的散漫，像不羁的风，从天外吹来什么种子，在一个角落破土而出。二十余年M埠的时光，在那个散发着热带河流气息的小城镇，栽下的那株小树，枝干渐粗，绿叶渐密，郁郁苍苍覆盖着他的后半生。

哎，余生无多，不确定却一直很多。生活仿佛支离破碎，却又宛然如一。那么长的时间与磨难都没有驯服他们，只是彼此和解了适应了。既然知道没有完满，也就没有什么可抱怨的。

雨水看似要停了，再怎么“长命雨”也会过去的。眼前隔着的那片毛玻璃移开了，咖啡店外的景物揩抹得水灵灵，亮晶晶。他盘算着，要走哪一段路回家？雨后地表虽然濡湿，但空气冰凉澄净，他想穿过小公园，弯道去看看那些濯沐一新的花草树木。

他立起身，把杯里的温开水一口喝净。

相关文章：

海凡/等雨停（上）

海凡/等雨停（中）