海凡/等雨停（下）

“是，是。”老人腿腳風溼，每回義診都見到他，“你昨天才上來啊？過關很多人噢！”

“每個禮拜趕上趕下的，你不累嗎？”又有聲音問。

“累，哪裡不累？”他笑笑回答。下了班走到長途客車車頭，他確實步履沉重。但一過長堤，到拉慶總站坐上到M埠的巴士，望著車窗外迤邐的一路青綠，他就整個身心鬆弛。

而這個義診，幾乎每一回他都要跟來，幫頭幫尾。他闊別這種鄉土氣息濃郁的人情味已久，不求謀利，熱誠互助的氣氛，喚醒他曾經的青蔥歲月，那些人與人之間單純的關愛與溫熱，已經湮沒在島國光鮮而冷峻的鋼鐵叢林裡。老榕樹根鬚如阿嫲手掌的輕撫，他彷彿回到了兒時昔日。

今天他更是滿懷感觸。胸中波濤翻湧，他讓自己的手腳更加忙碌。

他眼角餘光兜著舒珍，她蹲在地上，正專注地給一位膝關節疼痛的大嬸扎針。

昨天他到得早，直接先上診所，上樓的腳步“蹭蹭蹭”，胸口砰砰跳著，他迫不及待想見到舒玉。

舒玉卻不在。舒珍說：東甲的一個老病號家裡來電話，老人危急，上下汽車都不行，午飯還未吃，姐姐就趕過去了。

看他一臉紅光，預感到什麼，她問道：“這麼歡喜，什麼好消息？可以註冊結婚了？”

他一徑點頭，遞過帶來的滿滿一袋各類糕粿。

“喲——”她低眉翻看袋子，聲音和臉色都沉下去，“那麼，你們會很快搬出去？”

……她，此刻一定也像他一樣思潮起伏。不止一次她有意無意地吐露，診所關門，她只能再回去老家“拜樹頭”了！

“我說啊，螞蟻醫師就是本事。”等候看診的老人有一搭沒一搭地議論，“別人出去找工作，賺新幣，嫁人——她呢，學好醫術回來，還討回來一個老公！”

這裡也稱她螞蟻醫師。她乾脆在開藥方的單子右下方，印著幾隻爬行的小螞蟻。

他聽到背後 “咭咭咭”的笑聲，又有人喊：“喂，新加坡囝婿！”

他稍稍朝右肩頭偏一下臉，嘴角上勾。他聽出喊聲裡的善意。他也滿心喜歡這個稱呼。在市區裡走著，在咖啡店裡坐下，他感覺四周有對這個稱呼投注的溫煕目光。有時還有遞過來的糕點。他知道都是因為舒玉的緣故。

這一切會不會即將結束？

他把申請結婚的上訴書（appeal）交給老楊超過5年了，音訊全無。直至半年前，約見他的內政部官員來了一位年輕人，大概老楊退休了。

“我姓Wong，華語是黃。”坐下來後對方笑著自我介紹，“我們隨便談談。來找你瞭解情況是我的工作。我們一樣都是打工的。”

從言談舉止中，他不再感受到類似老楊的那種故作輕鬆的鄙夷，嘲諷，以及居高臨下的威壓。

談話的重點還是在瞭解電視臺高層人事糾葛，對各種風聞都問得格外仔細，並做了記錄。

他當然想到並重提等了五年多的結婚申請。

幾個星期後，Mr.Wong來電話，“我把你那份結婚申請從底層翻找出來，都積灰塵了。我替你呈上去，這是我能做的。到底是不同部門，最後還是他們決定。”

而老楊總是聳肩，攤開雙手，撇嘴說“law by law”。輕蔑的神色，如空氣中依稀的古隆味，瀰漫附身。

他想起舒玉被“拉走”後的那些不眠的暗夜；他看見自己坐在“明興”茶鋪，枯坐著等雨停；舒玉從關卡辦公室裡interview出來，撐著傘疾步地走；在通關的等候大廳，長長的隊列裡他一寸寸挪移……那麼多年的等待，不見盡頭的長路，每個週末奔波的循環往復。

“各人都有自己的命。”那位膝關節扎著針的大嬸和身旁的誰爭辯著什麼，回頭冒出這麼一句，“我這腿痛多少年啦，不曾想這時來一個螞蟻醫師。上個月真是痛得起不了身，女兒替我打電話，醫師還專門上門。”

“是咯。人家在外面開過診所的。那個專門給醫生的牌匾叫什麼來的，‘仁心仁術’！是不是啊？”

這時，舒玉攙扶一位拄著柺杖的老爺爺出來，向大夥兒笑笑打招呼。坐在最前端的大嬸按著腰肢緩緩起身：“哎，輪到我了。”

“等著就有的。”又是背後那把聲音，“我們小鄉里，幾十年才等到一個螞蟻醫師。”

“是觀音菩薩，還是佛祖保佑，把她請回來的。”

去婚姻註冊局當天，他們帶上孩子，孩子穿著比兩個大人還光鮮。一切都那麼新奇，他不知道被牽來這裡做什麼？更不會知道，父母的選擇，決定著他此後的人生。

當孩子開始懂得發問，他總是支吾著把回答挪後。生活在改變，面對選擇權衡得失，大人都犯難，對孩子又如何分說？

註冊結婚後，作為家屬舒玉無需再申請入境準證，一家人可以搬回來小島居住，為什麼卻滯留M埠繼續行醫？為什麼孩子要在那裡讀華小，上獨中，然後留學臺灣？為什麼作為父親的他，要照舊每個週末北上南返，直到疫情封鎖，直到如今的“一家三國”？

他想，或許舒玉告訴過孩子。她留下來，幫到妹妹，幫到鄉里。一段被耽擱的歲月，卻也讓他們體驗生命另一種充盈。沒有完滿無憾的人生，到底是耽誤還是成全，他細想起來也難分說清楚。

孩子在那裡受教育，成長，保全母語是肯定的；或許還會塑造他不同於城市島民的人生價值。

但孩子會理解，會這麼認為嗎？他會覺得自己是失去，還是受益？待他成年了，卻不再舊話重提，一種緘默地接受。一家三口，在平行的生活軌道上，各自適應著。

而他已經習慣了奔波……他是肖馬的。

五，

遠處響著隱隱雷聲，長途巴士亮著車前燈，儀式感十足地開出來，水花飛濺如煙花。雖然他不在車內，還是很為這些幸運兒歡喜。路既然開通，總不會輕易再關上了。等，即便隊列有6萬人，有一天他終能等到的。

雨水稍小，那對年輕夫婦不知什麼時候離開了。他們有一把小傘，不必一定得等到雨全停。

其實，雨停了又如何？停了不定什麼時候還再下，這難以捉摸的熱帶海洋性天氣。

這場疫情使他更清楚地看到自己的年紀了，每一次注射疫苗他都是被一再提醒敦促的“弱勢群體”，是接種的領跑者，更是疫苗的試驗者。對副作用他不會沒有顧慮，但有選擇嗎？如果說有選擇，他慢慢選擇了接受命運。活著就是等待，忍受和適應。一兩位老友相聚喝茶，互相調侃，疫情一來，“樂齡”都被打成了“三等公民”——等吃，等睡，等死！不然又能怎樣呢？

有時他也覺得等待是生命在虛度；從出生，成長，學習，工作，組織家庭，養兒育女……每一個人生階段都有所期待，都有等待的焦慮。希望伴隨著失望，卻總會有什麼不期而至。

忍受和適應——也許這就是老人的心境。

有時他又想回頭，等待是規劃外，無法掌控的散漫，像不羈的風，從天外吹來什麼種子，在一個角落破土而出。二十餘年M埠的時光，在那個散發著熱帶河流氣息的小城鎮，栽下的那株小樹，枝幹漸粗，綠葉漸密，鬱郁蒼蒼覆蓋著他的後半生。

哎，餘生無多，不確定卻一直很多。生活彷彿支離破碎，卻又宛然如一。那麼長的時間與磨難都沒有馴服他們，只是彼此和解了適應了。既然知道沒有完滿，也就沒有什麼可抱怨的。

雨水看似要停了，再怎麼“長命雨”也會過去的。眼前隔著的那片毛玻璃移開了，咖啡店外的景物揩抹得水靈靈，亮晶晶。他盤算著，要走哪一段路回家？雨後地表雖然濡溼，但空氣冰涼澄淨，他想穿過小公園，彎道去看看那些濯沐一新的花草樹木。

他立起身，把杯裡的溫開水一口喝淨。

相關文章：

海凡/等雨停（上）

海凡/等雨停（中）