海凡/等雨停（下）
前文提要：
厨艺好的人出力搞义煮，义工团一到，人群聚集，剪发，推拿，针灸，看诊，聊天，吃喝……
ADVERTISEMENT
这次去市郊的一个新村，他们来过几回，在一座寺庙旁的榕树荫下，一些虽然简陋却必须的桌椅，锅煲，炉灶，碗筷一应俱全。二三十位长者各自拉张凳子坐着闲聊等候。他们背后的大榕树，粗壮的气根并排垂地，长成长颈鹿般的大腿，多支硕长的主干高耸云霄，像昂首吃着树梢的嫩叶子。一绺绺榕丝从枝叶间垂下，轻轻飘拂，空气中的水份都被打捞出来了。
义剪和义煮就在榕树下空地，庙宇的一间侧房充作舒玉的诊室。
他帮忙发轮候的号码牌子，老人们温蔼地朝他打招呼。
“你又来啦，‘新加坡客’？”
“是‘新加坡囝婿’（闽南话gia sai，女婿）。”一旁有老婆婆指正。
“是，是。”老人腿脚风湿，每回义诊都见到他，“你昨天才上来啊？过关很多人噢！”
“每个礼拜赶上赶下的，你不累吗？”又有声音问。
“累，哪里不累？”他笑笑回答。下了班走到长途客车车头，他确实步履沉重。但一过长堤，到拉庆总站坐上到M埠的巴士，望着车窗外迤逦的一路青绿，他就整个身心松弛。
而这个义诊，几乎每一回他都要跟来，帮头帮尾。他阔别这种乡土气息浓郁的人情味已久，不求谋利，热诚互助的气氛，唤醒他曾经的青葱岁月，那些人与人之间单纯的关爱与温热，已经湮没在岛国光鲜而冷峻的钢铁丛林里。老榕树根须如阿嫲手掌的轻抚，他仿佛回到了儿时昔日。
今天他更是满怀感触。胸中波涛翻涌，他让自己的手脚更加忙碌。
他眼角余光兜着舒珍，她蹲在地上，正专注地给一位膝关节疼痛的大婶扎针。
昨天他到得早，直接先上诊所，上楼的脚步“蹭蹭蹭”，胸口砰砰跳着，他迫不及待想见到舒玉。
舒玉却不在。舒珍说：东甲的一个老病号家里来电话，老人危急，上下汽车都不行，午饭还未吃，姐姐就赶过去了。
看他一脸红光，预感到什么，她问道：“这么欢喜，什么好消息？可以注册结婚了？”
他一径点头，递过带来的满满一袋各类糕粿。
“哟——”她低眉翻看袋子，声音和脸色都沉下去，“那么，你们会很快搬出去？”
……她，此刻一定也像他一样思潮起伏。不止一次她有意无意地吐露，诊所关门，她只能再回去老家“拜树头”了！
“我说啊，蚂蚁医师就是本事。”等候看诊的老人有一搭没一搭地议论，“别人出去找工作，赚新币，嫁人——她呢，学好医术回来，还讨回来一个老公！”
这里也称她蚂蚁医师。她干脆在开药方的单子右下方，印着几只爬行的小蚂蚁。
他听到背后 “咭咭咭”的笑声，又有人喊：“喂，新加坡囝婿！”
他稍稍朝右肩头偏一下脸，嘴角上勾。他听出喊声里的善意。他也满心喜欢这个称呼。在市区里走着，在咖啡店里坐下，他感觉四周有对这个称呼投注的温煕目光。有时还有递过来的糕点。他知道都是因为舒玉的缘故。
这一切会不会即将结束？
他把申请结婚的上诉书（appeal）交给老杨超过5年了，音讯全无。直至半年前，约见他的内政部官员来了一位年轻人，大概老杨退休了。
“我姓Wong，华语是黄。”坐下来后对方笑着自我介绍，“我们随便谈谈。来找你了解情况是我的工作。我们一样都是打工的。”
从言谈举止中，他不再感受到类似老杨的那种故作轻松的鄙夷，嘲讽，以及居高临下的威压。
谈话的重点还是在了解电视台高层人事纠葛，对各种风闻都问得格外仔细，并做了记录。
他当然想到并重提等了五年多的结婚申请。
几个星期后，Mr.Wong来电话，“我把你那份结婚申请从底层翻找出来，都积灰尘了。我替你呈上去，这是我能做的。到底是不同部门，最后还是他们决定。”
而老杨总是耸肩，摊开双手，撇嘴说“law by law”。轻蔑的神色，如空气中依稀的古隆味，弥漫附身。
他想起舒玉被“拉走”后的那些不眠的暗夜；他看见自己坐在“明兴”茶铺，枯坐着等雨停；舒玉从关卡办公室里interview出来，撑着伞疾步地走；在通关的等候大厅，长长的队列里他一寸寸挪移……那么多年的等待，不见尽头的长路，每个周末奔波的循环往复。
“各人都有自己的命。”那位膝关节扎着针的大婶和身旁的谁争辩着什么，回头冒出这么一句，“我这腿痛多少年啦，不曾想这时来一个蚂蚁医师。上个月真是痛得起不了身，女儿替我打电话，医师还专门上门。”
“是咯。人家在外面开过诊所的。那个专门给医生的牌匾叫什么来的，‘仁心仁术’！是不是啊？”
这时，舒玉搀扶一位拄着拐杖的老爷爷出来，向大伙儿笑笑打招呼。坐在最前端的大婶按着腰肢缓缓起身：“哎，轮到我了。”
“等着就有的。”又是背后那把声音，“我们小乡里，几十年才等到一个蚂蚁医师。”
“是观音菩萨，还是佛祖保佑，把她请回来的。”
去婚姻注册局当天，他们带上孩子，孩子穿着比两个大人还光鲜。一切都那么新奇，他不知道被牵来这里做什么？更不会知道，父母的选择，决定着他此后的人生。
当孩子开始懂得发问，他总是支吾着把回答挪后。生活在改变，面对选择权衡得失，大人都犯难，对孩子又如何分说？
注册结婚后，作为家属舒玉无需再申请入境准证，一家人可以搬回来小岛居住，为什么却滞留M埠继续行医？为什么孩子要在那里读华小，上独中，然后留学台湾？为什么作为父亲的他，要照旧每个周末北上南返，直到疫情封锁，直到如今的“一家三国”？
他想，或许舒玉告诉过孩子。她留下来，帮到妹妹，帮到乡里。一段被耽搁的岁月，却也让他们体验生命另一种充盈。没有完满无憾的人生，到底是耽误还是成全，他细想起来也难分说清楚。
孩子在那里受教育，成长，保全母语是肯定的；或许还会塑造他不同于城市岛民的人生价值。
但孩子会理解，会这么认为吗？他会觉得自己是失去，还是受益？待他成年了，却不再旧话重提，一种缄默地接受。一家三口，在平行的生活轨道上，各自适应着。
而他已经习惯了奔波……他是肖马的。
五，
远处响着隐隐雷声，长途巴士亮着车前灯，仪式感十足地开出来，水花飞溅如烟花。虽然他不在车内，还是很为这些幸运儿欢喜。路既然开通，总不会轻易再关上了。等，即便队列有6万人，有一天他终能等到的。
雨水稍小，那对年轻夫妇不知什么时候离开了。他们有一把小伞，不必一定得等到雨全停。
其实，雨停了又如何？停了不定什么时候还再下，这难以捉摸的热带海洋性天气。
这场疫情使他更清楚地看到自己的年纪了，每一次注射疫苗他都是被一再提醒敦促的“弱势群体”，是接种的领跑者，更是疫苗的试验者。对副作用他不会没有顾虑，但有选择吗？如果说有选择，他慢慢选择了接受命运。活着就是等待，忍受和适应。一两位老友相聚喝茶，互相调侃，疫情一来，“乐龄”都被打成了“三等公民”——等吃，等睡，等死！不然又能怎样呢？
有时他也觉得等待是生命在虚度；从出生，成长，学习，工作，组织家庭，养儿育女……每一个人生阶段都有所期待，都有等待的焦虑。希望伴随着失望，却总会有什么不期而至。
忍受和适应——也许这就是老人的心境。
有时他又想回头，等待是规划外，无法掌控的散漫，像不羁的风，从天外吹来什么种子，在一个角落破土而出。二十余年M埠的时光，在那个散发着热带河流气息的小城镇，栽下的那株小树，枝干渐粗，绿叶渐密，郁郁苍苍覆盖着他的后半生。
哎，余生无多，不确定却一直很多。生活仿佛支离破碎，却又宛然如一。那么长的时间与磨难都没有驯服他们，只是彼此和解了适应了。既然知道没有完满，也就没有什么可抱怨的。
雨水看似要停了，再怎么“长命雨”也会过去的。眼前隔着的那片毛玻璃移开了，咖啡店外的景物揩抹得水灵灵，亮晶晶。他盘算着，要走哪一段路回家？雨后地表虽然濡湿，但空气冰凉澄净，他想穿过小公园，弯道去看看那些濯沐一新的花草树木。
他立起身，把杯里的温开水一口喝净。
相关文章：
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
那些斗胆用身体在高速公路上行走的人，他一定是遇到了哪些麻烦，但我们多数把他们当成麻烦。时速120公里，突然眼前一大障碍物，方向盘左右闪避，干一大清早遇上这麻烦事。
马路就像保龄球球道，有车经过，它便兀自移动，但它从不移动。尽管如此，它总赠予我们许多意想不到的礼物——时而一粒滚动的头盔，时而一具扁烂的动物尸体、一个想死的女人。她怀着孩子，开着白色本田City，就在我每天开车回家的路上割颈自杀。
马路是一条悲伤的马路，所以我才会在那个早上遇见蜥蜴人。
拖拉着骨一般的身体，蜥蜴人出现在16区高速公路上。破洞的深褐色衣服与肤色相衬，脸颊瘦出了窟窿，头发披覆至背——如山鬼，也似野人。天还明晃晃，他是该死在这城市，还是生还自哪座深山？在这汹涌的马路，我往前，他也往前。他就用枝干般的身体穿过车龙，没人来得及鸣笛。
穿过他的瞬间，我清楚看见他的嘴巴。他在说很长很长的话，像必须念三天三夜的咒语。所以在那瞬间，我想他是疯子，才会赤脚走在公路上。
●
有时街道是虚幻的，而且夜晚比白天来得危险。只是整座城市的夜晚越来越暗了，工人在马路旁维修，但灯照不到他。
在那些阴暗处，我曾经见过夜晚的狸花。
熟悉的办公室楼下，狸花是一个陌生化的词语。办公室坐落于一个充满人烟的小区，对面是住宅，偶尔有猫走过。每天早晨上班遇见狸花，他都背着一个沉甸甸，破了几个小洞的黑色布袋。狸花的头发依旧像一篇语法全错的、语句不通的文章——乌漆麻黑的一整片，遮住了一半的脸，但脸的肤色也晒得几乎和头发一样的色度。于是在那全然浑浊的黑之中，狸花面目模糊，徒留一双眼白特别明亮的眼睛。
第一次遇见狸花，他只是很缓慢地从人家门前走过。那种慢，是生命还有很长但不知道接下来可以干嘛的慢；也像是管他的生命，今天要死也无妨。
几乎每天上班，狸花都会从相同地方，带着一样的躯干与行囊走来——没有遇到的话，永远是我不够准时。所以我才说他是狸花，猫一样的定点来到与离去，为这个地盘留下自己的气味。
而上班快半年，在这办公室小区混熟以后，我逐渐认识了三条街道的浪猫。很常午餐时间遇到其中的谁，都会蹲下来跟它们说话，但它们多数时候慵懒地摊睡在水泥地上。午后炽热，水泥地还留有些光影，浪猫会躺在影子之中。
当然，不是每一只浪浪都会对人的语言有所回应。它看到你，闻到你，听懂你，只是懒得回应。
有时我觉得它们其中一只，是变成人的狸花。满身的虱子、沙尘、汗、肤油、污垢凝成风霜，狸花走路不说话。
还可以与人对话的人，都把自己留给了他人。那些已经无法与人对话的，都把话留给了自己。
●
第一次只身走上流浪汉收容中心那天，其实心里有点怕。那怕，比在高速公路上看到蜥蜴人的那个瞬间来得低沉与绵长；但作为一名记者，尽管刚入行，我觉得怕比受伤更羞耻。
半山芭龙蛇混杂。下过雨的街道，像极了一条湿滑的鲶鱼，光溜溜、长条状的身子；偶有车灯打过，就像鱼在深海发光。
我去半山芭找的是一名姓梁的牧师，他说他在菜市尾端等我，楼上便是他的收容中心。他照顾无家者已经20年，我们通过两次电话，电话那头的声音粗旷、市井、接地气，没有电视里牧师故作温柔的儒雅，反倒像半山芭哪个水果摊的龙头。直到见面那刻才发现，梁牧师比想像中还要矮小，像只马一样往下垂的脸上，有两条粗黑的眉毛。重点是，原来牧师不一定总是穿着黑色大袍。
教会的好心人捐出店面，梁牧师便负责打理。有床位，有饭盒与瓦片，早上醒来能到外头溜达，午餐时间一到又折返领饭，像极了一群放养的街猫。但他带我走上楼的那刻，推开门，也有百无聊赖的老人一动不动躺在床上。他看着你看他，此刻注视都变成讨价还价之物——我问梁牧师：“这样（闯）进来真的没关系吗？”他说：“有我在，不要紧。”
三楼白天不开灯。他用钥匙打开门锁，生锈铁门发出一阵咿呀——众人随即引头探看。在店铺的尽头，一束光温和地照进，梁牧师说那是他们放风的露台，刚吵过架的谁就在那头冷静。将领一般，他带着我巡视这20个床位——每人安排一样的橱柜、杯具、洗漱用品……谁彻夜未归，谁病死老死痛死白板上的床位名字便一把擦拭。汰换家常，那些名字都臣服于他，接受这规训，这监管与条例，才得以绑定一个床位。他是统治者，也是父亲，每个拜三的团契活动会陪他们唱歌。
但我总觉得，真正的将领之才不能有太多的爱，因为他们还要上战场。
偶尔会有政府官员沿着那条潮湿，堆满干货的梯道上来，有时梁牧师在，有时并不。他们说这里没有执照，收留无家可归者是非法行为。以安全隐患为由，一个店铺不能是家。
因而，没有家的人，都应该由政府监管。
●
许多穿着制服的执法人员带着捕猎器，从卡车一跃而下。野猫自午睡中惊醒，卡车的引擎由远而近，穿过水泥与沟渠，轰隆轰隆，像一场惊雷暴雨正从远处缓缓逼近。没有家的人，都应该由政府监管——于是他们的武器，如巨大的扫把，把街道的左边至右边，前面至后面，一时半刻之内统统清扫干净。
“以安全隐患为由，他们必须被隔离”。仿佛一辆开往神秘岛屿的愚人船，把麻风病患者都驱赶至无人之处。因而，疯子有疯子的归宿，当他们聚集在一起，便形成了一个排他的部落。资本主义也汇聚成城市与高塔，在那俯瞰人世的高塔之下，相似的人依然会不由自主地相遇、聚合，并自以为安全。因此第一次在公路上遇到蜥蜴人，以及在办公室楼下遇见狸花，他们异化的服饰、行为，俨然我眼前一片白茫茫的刺点。强烈的害怕像一支发射的火箭来得极快，但也忽地消失于无垠之中。
细想之下，我畏惧的其实是那山鬼的形象，那我打从有了认知开始，便不曾光天化日下见过的留至腰际、打结交错的蓬头；以及像刷上黑油一般油亮的垢面。我甚至来不及去想，他们此时此刻的存在，并不是一个答案，而是一个问题；他们面临着问题，且不是拿着扫把到街上清扫就能解决。
一只老鼠被车碾过，尸体三天三夜都无人清理。它成了街道的隐喻。它要不是被马路吞去，也许就是被蜥蜴人或狸花吃了。
●
收过几次罚单，暂停营业复又亮灯开灶。教会阿姨来煮大锅饭，喂养散居在半山芭附近街道的流浪者，那锅大得能把一个孩子煮熟。在大锅米饭煮熟的绵长时光中，梁牧师与执法人员也拉开了冗战——他们拉锯、僵持，最终双方都停留在原地。
“没有执照，不能营业。”
“我们没有营业，只是收留无家可归者。”
“他们应该去政府的收容中心。”
不是每个人都适合有屋瓦，我想蜥蜴人与狸花也是。
在高速公路遇到蜥蜴人那天，他似乎已经历了一场漫长的逃亡，仿佛被炽热的太阳追赶，穿过一大片野林与蒺藜，再跟着月亮的方向走，才狼狈地逃来这座钢骨森林。他到底有想去的地方吗？被逮捕到公立收容中心的流浪汉，他们仍会想方设法逃出来，再重新过上天地为家的日子。里面没有自由，里面的空气很闷热，梁牧师说——他们宁愿睡街上。
●
街道是虚幻的。在街道形成之前，众人席地而坐；只是当人为泥地铺上石砖与水泥，人们便只能在街道上走。他们说，只有山里来的人才会当街坐着；只有疯子才会睡街上。
狸花是疯子吗？后来我才发现他不是。在熙熙攘攘的小食中心旁，街坊邻里立起了个大红色的拿督公龛，香火断断续续，初一十五会供奉发糕苹果。午餐时间，我都会从公司经过这条小路，走到后边的南洋咖啡店去。拿督公龛旁的树荫下搭起了个木棚子，时而停了几辆摩托，华人阿伯并肩坐着消耗时光。一只脚翘起来，一只肮脏的人字拖便掉落沙地；万宝路香烟袅袅，有一天我便见着狸花以相同的姿势坐在他们之间。
狸花正在与人说话。这一次我忍不住多瞅他两眼，瞅他黑色布袋里边装了些什么。瞅他蓬乱头发后的脸，瞅他那双特别明亮的眼睛。忽然，他看着我看他，那眼神间虽没有鄙意，也没有恶意，但不下两秒，我还是像个孬种一样假装把眼神飘往树上的翠鸟，假装什么也没有看过。
像看鬼一样的眼神。
相关文章：
梁馨元/石头是没有世界的
梁馨元/如果明天会死 今天我们依旧要歌唱
梁馨元/Clitoria
熱門話題
ADVERTISEMENT
