【对话专栏.观看的方式】龚万辉/照片的样子

那些亲戚们却继续说，父亲后来把你带到宫庙里问神。乩童说，有不好的东西夜夜来侵扰。但不好意思，这里解决不了，因为那是一个印度人的鬼魂。于是父亲只好把你带去小镇上那座印度庙里。当你站在那庙口门塔前，就看见一个瞠目凶恶的印度女神像，仿佛在怒瞪着你。你还没走进庙里就已经吓得尿了裤子……。

啊你想起来了，那间巨大的印度庙。父亲对你说，那是“迦梨”（Kali）女神。时间之母。降魔、驱邪，主毁灭和新生。

往后你还刻意去找了时间之母迦梨的故事。印度的迦梨女神所到之处皆一片焦土，恍如你的记忆正在慢慢涣散，却总在这时候亮起一些零碎的过往。恍如你总是在父亲过世之后一直重复相同的一个梦境。梦中又再次变回了自己小时候的样子，骑着红色的嘟嘟车，穿着卡通图案的小衣。

父亲似乎还在。而那梦境非常安静，父亲牵着你的小手，在外头走了很久。你抬起头想问父亲到底要去哪里，就看见了一座宏伟的印度人的神庙。庙的门口很高，门塔上面缀满了神形不同的神祇，一层一层都叠满了大大小小的神。那些神像皆带着慑人的表情，有的一身蓝色的皮肤，有象首人身的巨大塑像，也有的神灵非常凶恶，瞠目吐舌，手持武斗的法器。

你非常害怕。那些神灵都长得一副可怕的样子，让人不敢直视。但父亲却停下了脚步。有一群印度人从庙口涌了出来。他们的脖子戴着花环、腰间系着奶罐。男人皆不着上衣，坦露着黝黑发亮的肚腩。他们的额头上皆划了白色的记号。

那群印度人抬着一座非常巨大的神龛，在街上游行。父亲用福建话说，你看，印度神出巡啊。除疫解厄，消灾辟邪。而你看着那非常魔幻的场景，在那烟雾迷蒙的庙口，所有人跟在那神龛的后面，摇摇晃晃的身影，都似一种迷醉恍惚的梦游。突然父亲推了你一下，要你趁队伍还没有走远，从那巨大的神轿底下钻过去——

父亲说：“紧啦。卡紧跑过去。”

像真的被什么推了一下，你总是在那一刻就转醒过来，愕然发现自己仍然身在香烛气味浓烈的灵堂里。在凌晨三四点的时光，只剩下我和你一起留下来守夜。那些吵闹的亲戚们早都已经回去了。你穿着沾了香灰的白色Ｔ恤。你始终没有找到父亲过往的照片。灵堂尽头的那张照片，是从父亲的身分证翻拍的，因为放大又放大，近看而一片模糊不清。

而你自己的照片，全都是你不曾记得的样子。（完结篇）

相关文章：

【对话专栏.观看的方式】林雪虹/女孩和她的朋友们