【對話專欄.觀看的方式】龔萬輝/照片的樣子

那些親戚們卻繼續說，父親後來把你帶到宮廟裡問神。乩童說，有不好的東西夜夜來侵擾。但不好意思，這裡解決不了，因為那是一個印度人的鬼魂。於是父親只好把你帶去小鎮上那座印度廟裡。當你站在那廟口門塔前，就看見一個瞠目兇惡的印度女神像，彷彿在怒瞪著你。你還沒走進廟裡就已經嚇得尿了褲子……。

啊你想起來了，那間巨大的印度廟。父親對你說，那是“迦梨”（Kali）女神。時間之母。降魔、驅邪，主毀滅和新生。

往後你還刻意去找了時間之母迦梨的故事。印度的迦梨女神所到之處皆一片焦土，恍如你的記憶正在慢慢渙散，卻總在這時候亮起一些零碎的過往。恍如你總是在父親過世之後一直重複相同的一個夢境。夢中又再次變回了自己小時候的樣子，騎著紅色的嘟嘟車，穿著卡通圖案的小衣。

父親似乎還在。而那夢境非常安靜，父親牽著你的小手，在外頭走了很久。你抬起頭想問父親到底要去哪裡，就看見了一座宏偉的印度人的神廟。廟的門口很高，門塔上面綴滿了神形不同的神祇，一層一層都疊滿了大大小小的神。那些神像皆帶著懾人的表情，有的一身藍色的皮膚，有象首人身的巨大塑像，也有的神靈非常兇惡，瞠目吐舌，手持武鬥的法器。

你非常害怕。那些神靈都長得一副可怕的樣子，讓人不敢直視。但父親卻停下了腳步。有一群印度人從廟口湧了出來。他們的脖子戴著花環、腰間繫著奶罐。男人皆不著上衣，坦露著黝黑髮亮的肚腩。他們的額頭上皆劃了白色的記號。

那群印度人抬著一座非常巨大的神龕，在街上游行。父親用福建話說，你看，印度神出巡啊。除疫解厄，消災辟邪。而你看著那非常魔幻的場景，在那煙霧迷濛的廟口，所有人跟在那神龕的後面，搖搖晃晃的身影，都似一種迷醉恍惚的夢遊。突然父親推了你一下，要你趁隊伍還沒有走遠，從那巨大的神轎底下鑽過去——

父親說：“緊啦。卡緊跑過去。”

像真的被什麼推了一下，你總是在那一刻就轉醒過來，愕然發現自己仍然身在香燭氣味濃烈的靈堂裡。在凌晨三四點的時光，只剩下我和你一起留下來守夜。那些吵鬧的親戚們早都已經回去了。你穿著沾了香灰的白色Ｔ恤。你始終沒有找到父親過往的照片。靈堂盡頭的那張照片，是從父親的身分證翻拍的，因為放大又放大，近看而一片模糊不清。

而你自己的照片，全都是你不曾記得的樣子。（完結篇）

相關文章：

【對話專欄.觀看的方式】林雪虹/女孩和她的朋友們