【對話專欄.觀看的方式】林雪虹/女孩和她的朋友們

很快女孩就要上幼兒園，去外面那個更大的世界。她不用在牆上塗塗寫寫，寫下“林雪虹5歲”這些字眼了。因為她將會得到幾本生字簿，那是她從今以後施展身手的地方。幼兒園的孩子在大方格里寫字。她是個足夠聰明的孩子，讓那些方塊字乖乖待在方格子裡對她來說簡直易如反掌。只有在長大成人以後她才討厭那些束縛靈魂的東西。

第一天，她將在幼兒園認識她人生中的第一個朋友。那是個瘦高男孩，和她同姓。在怯怯地說出自己的名字後，她和他在羽球場上玩起“追追”來。父親替她拎著空書包，站在一旁欣慰地看著。那個男孩如今在哪兒？

她即將經歷女孩與女孩之間的勾心鬥角、嫉妒和猜忌。她被霸凌了。欺負她的是一個比她年長一歲的女孩。那女孩比她強壯、自信多了，一副盛氣凌人的樣子。她不明白為什麼會這樣。那個女孩從後面敲她的頭，大聲叫著“榴槤頭”。榴槤頭！榴槤頭！其他女孩也笑了。那時她剛把頭髮剪短，是父親帶她去阿蓮姐那兒剪的。她對新發型並無太多想法，只是隱約覺得好像有點過短了。又能怎麼辦呢？她的頭髮裡藏著幾隻蝨子。

從那以後她就不想上幼兒園了。她後來對自己這麼容易就放棄感到不可思議。每天天一亮她就踡縮在被窩裡哭泣，等父親拿面巾擦她的臉。安早君祝。她留意到面巾上有四個紅色的漢字。後來她才知道那是“祝君早安”。

結婚後，在她又一次像從前那樣天一亮就躲在被窩裡哭泣，不想去學校（那時候她已經是林老師）時，輪到她的丈夫用面巾替她擦去厭世的淚水。

我給你拿來“祝君早安”了。丈夫笑著說。

女孩不明白為何會這樣。明明她和那個高個女孩經常在一起玩“打電話”。為什麼她要這樣對她？

於是媽媽開始讓她用浮滿花瓣的浴盆洗澡。她們母女倆共用一個浴盆，因為媽媽說她自己的朋友也很少，她也不怎麼討人喜歡。原來媽媽和她一樣。初一和十五，當鎮上有人賣菊花時，她會和媽媽一起去買花。她們買的是掉在地上的花朵，她蹲著幫忙撿，紅的白的黃的紫的。後來媽媽索性把菊花倒進浴池裡。他們家有一座白瓷磚砌成的浴池，她曾以為那是個游泳池，炎熱的午後獨自在那裡陶醉地搗水。

媽媽的方法神奇地奏效了。不過那是在很長很長一段年月以後。她終於擺脫了那種迫切想要朋友，熱切渴望受到歡迎的生活。她當然還是需要朋友。她也已經擁有一兩個真正的朋友。她能和她的朋友伊莎在咖啡館裡聊上8個小時，和娜塔莎分享所有所有的事情。

還有你，親愛的。那些隱秘的，不為人知的，困擾人的，令人恐懼的，她也統統在這裡告訴你了。她想要告訴你她那不完美，滿是嘆息的生活。她想要讓你知道她為什麼會是這個樣子。不過就連她自己也缺乏命運的答案。儘管如此，無論如何，這樣做還是使她感到安全，心滿意足。看看她，請再看她一眼。你是否看見她期待的眼神？那樣戰戰兢兢，那樣謹小慎微。

可以和我一起玩嗎？她說。（完結篇）

​相關文章：

【對話專欄.觀看的方式】龔萬輝/照片的樣子