生命力會一直延續 / 李頡

  小Q有個白皙愛笑的臉蛋，也有含蓄害羞的表情。雖然懂事，但還是保有5歲小孩的天真。小Q爸爸說，他最喜歡來我們的診所，因為每次都可以得到棒棒糖和氣球動物，尤其最喜歡氣球小狗。

  有一次小Q得到一個巨型超級奧特曼（Ultraman），我問他為
什麼那麼喜歡奧特曼。小Q說：“奧特曼有電光力量，可以消除怪獸！”原來，母親告訴他，電療就像電光，腫瘤就是怪獸。他和母親有個協議，他們不可以放棄對抗怪獸的決心。他們要好好地教育這怪獸，這樣就不會製造麻煩給小Q。

  小Q經過第一次電療後，再加上物理治療的輔助，讓他重新地站起來，並驕傲地在診所裡示範走路給我們看，而最高興的事是他可以踏入小學一年級的門檻。

“老師教我畫圖寫字。”結果他畫了一張小狗和男孩的圖畫送給我們。“這小狗不會咬人，他的名字是小小Q。”

  這小狗是他配合治療協議，母親送給他的生日禮物。

  這種腦瘤通常在電療之後會縮小體積，但只能維持6到9個月的功效。小Q如預期地再次倒下來，只能全靠輪椅來行動。腫瘤醫師建議第二輪的電療，因為第一次電療的功效很顯著。可惜，第二次電療，並沒法讓小Q重新站起來。但是，他還保留吞食與說話的功能。小Q的母親很害怕前來任何診所，因為她不想聽到任何壞消息。

  生命終期依然保持希望“我們都已經知道最後的結果。我們會好好地度過每一天。下個星期我們會和小Q到積木樂高樂園玩幾天。”小Q爸爸說。

  小Q在後期幾個月的複診期間，都沒有病情惡化的跡象。

一直到一個月前，他進院接受肺感染的治療。這一次，我們都感覺到情況不妙了。

  來到日託中心時，我看到小Q躺在床上，眼睛無神地看著前方。當我稱呼他的名字時，他只是略略嘴角上揚，口水偶爾
從嘴裡流出來。

  “我們真的不知道該怎麼做。我們打電話來腫瘤病房時，得到很冷的反應，似乎不歡迎我們帶他來醫院。“小Q爸爸說。

  “小Q最後一句話說：媽媽，我們不要放棄，我們去找李醫師，他一定有辦法幫助我們，他不會放棄我們。”小Q媽媽終於開
口了。

  “小Q爸媽，我想你們應該都有心理準備了。”當我說到這裡
時，心裡的確是一直在淌淚，但是在這關鍵時刻，我必須保持冷靜，因為接下來有很多事務須要處理，其中包括向小Q父母解釋鼻胃管餵奶和止痛方案。

  小Q過去兩個星期一直手腳麻痺疼痛，也無法好好吞食，尤
其是喝水，只能讓他不停咳嗽和嘔吐。小Q的妹妹都很好奇，“媽媽，為什麼弟弟不會說話了？”

  小Q母親的眼淚一直流，一直到最後鼓起勇氣來問：“小Q還
可以活多久？”

我們為小Q放了鼻胃管，餵了奶後，讓他這兩個星期裡，第一次不再感覺餓肚子。

  小Q也有嚴重便秘，造成排尿也受影響。我們為他放藥來順通大小便後，才看到他放鬆的表情。

  小Q在家庭護理與我們的隊伍的協調下，在家裡終於在一個星期後，好好地和家人度過最後的時光。

  秦醫師問我：“我們如何在病人生命的終期，如實地保持他們的希望？”

  “對每一天的生命保持希望，是人類最基本的需求與權利。死亡不是生命的結束。它只是另一個生命的開始。這種生命熱力會一直延續在每個愛他的人心裡，這一般力量，會把希望轉化為家人可以繼續走下去的協議。”說完，我終於流下眼淚了。